У осени – особый почерк,
Как у спешащего врача;
Она листает листья, точно
Уже ей хочется начать
Другой осмотр и отчитаться,
Что перевыполнила план,
И облетает в ритме танца
Дождём измученный каштан.
Он все растратил (что не странно)
Плоды при климате таком –
Их рассовали по карманам,
И гладят пальцами тайком.
Зачем? Как знать… Забыв приметы,
Живём мы, как несёт зюйд-вест.
Стихи, прочитанные где-то
До корки за один присест,
Ещё внутри; слова, которых
Так много учено не зря,
На языке горят как порох
В десятых числах ноября,
Но не пойдёшь с чужим ожогом
К врачу, что на диагноз скор.
Жги сам! Пиши – хотя б немного!
Пусть это учат с данных пор.