В комнате полно гостей. Там же четыре ребёнка. Двое - ещё до года. Они на руках у матерей, или гости их тютюшкают.
Другая пара - мальчик и девочка. Мальчику два года, девочке шесть лет. Они встретились впервые. Сразу же понравились друг другу. И началась игра. Вот на это стоит посмотреть!
Девочка, как старшая, придумывает и увлекает за собой мальчика. Она бежит по кругу из комнаты в кухню и снова по комнатам. За ней сломя голову торопится мальчишка-крохотишка.
Извечная игра. Она бежит. Он догоняет.
Шум, смех, скорость необыкновенная. Ни на кого больше не обращают внимания. Сейчас существуют только они двое. И надо видеть, если мальчишка остановился, схваченный рукой мамы или папы, как на него смотрит эта девочка! Какой призыв горит в её женских (другого нет слова!) глазах! И мальчишка, повинуясь этому древнему зову, который передаётся от поколения к поколению и не знает возрастных границ, снова мчится сломя голову за прелестницей в чёрной юбке на алой подкладке, просвечивающей сквозь гипюр.
А потом, слегка угомонившись, или просто поменяв свою игру на новую, девочка сажает мальчика в откуда-то взявшуюся плоскую четырёхугольную корзину и тащит его, упираясь руками в низенькие края, по проверенному маршруту: гостиная, кухня, столовая, гостиная, кухня...