Место для душа было выбрано у южной границы нашего участка, - там, где всегда теплее; у самого забора возвели кабинку, со стенами из горбыля, подведенную под односкатную крышу, крытую толем, с решетчатым полом и фанерной дверью. Один из четырех столбов конструкции кабинки был на полтора метра длиннее остальных; к нему крепилась цилиндрическая колонка от старинного дровяного водонагревателя емкостью четыре ведра диаметром 30 см и длиной в шесть раз больше. Колонка с сеткой душа соединялась резиновым шлангом, в середину которого был вмонтирован кран.
Наполнение колонки водой было моей заботой. С полным ведром я поднимался на крышу кабинки по приставной стремянке, и, подняв его над головой, заливал в колонку с помощью воронки. В жаркую летнюю погоду за несколько часов вода становилась едва ли не горячей, и душ можно было использовать для настоящего мытья - с мылом и мочалкой.
Помывка проходила к вечеру ведренного дня, когда жара уже спадала, а вода остыть еще не успевала. Поскольку кабинка открывалась в необитаемый сад, я всегда мылся при открытой двери. Моему взору представали кроны наших больших яблонь, усыпанных еще не созревшими плодами; за ними в небо врезались две высоких ели; умиротворенно, по вечернему пели птицы; от травы уже веяло прохладой, а от теплой воды, стекавшей по телу, поднимался легкий парок; мытье было не столько гигиенической процедурой, сколько сеансом медитации.
Вскоре мытье в душе превратилось в ритуал для всех трех поколений нашей семьи: из кабинки часто раздавались звуки льющейся воды и довольные уханье и покряхтыванье.
Почувствовав культовый характер данного места, хозяйка дома - моя мама - принялась за его украшение. Она выкрасила стены кабинки в ярко-желтый цвет, хорошо сочетавшийся с зеленью декоративного винограда, густо увивавшего рядом расположенный южный забор, а на черную поверхность колонки она желтой краской нанесла широкие горизонтальные полосы так, что, видимая издалека, она возвышалась над местностью, что твоя труба ядерной электростанции (их раскрашивают полосами тех же цветов). Дверь же кабинки мама попросила расписать меня.
Это задание меня воодушевило; для росписи я выбрал фрагмент мурала :Жоана Миро «Стена Солнца», созданного для здания ЮНЕСКО в Париже. Из-за простоты графики это было нетрудно, но эстетический эффект был велик: душ превратилась в артефакт Современного Искусства.
С тех пор прошло почти пятьдесят лет. Декоративный виноград так увил кабинку, что совсем скрыл ее из вида; летом из клубка зелени выступал лишь столб, с которого полосатая колонка была снята много лет назад: - с тех пор, как дача стоит необитаемой. Но как-то я подошел к южному забору раннею весною, когда листва еще не распустилась, и после многих лет обнаружил душевую кабинку, тесно, виток к витку обмотанную плетями декоративного винограда; столбы ее подгнили, и она, как в полуобмороке, наклонилась назад; еще немного, и кабинка, как подкошенная, завалится на спину; ее дощатая обшивка сгнила, и рассыпается, фанера двери расслоилась и покоробилась, и только копия картины Миро каким-то чудом смогла сохранить свои форму и краски.
Жизнь уходит, но искусство длится!
Май 2023 г.