Эпиграф:
"Я - сыну:
- Когда ты рождался, совесть шла в комплекте.
Сын:
- Даже у Мичурина так бывало: не привилась!" (Е. Ефремова "Когда идиомы приземлились")
Возится садовник и тяжко вздыхает:
- Да как же тогда? И полил, и удобрил... Что же? Опять - нет?
Он разгибается, хлопает себя по штанам с досады и кричит через рабицу вправо:
- Э! Сосед! Будь другом, скажи, ты вот это как сажаешь? Растет у тебя - нет?
- Еще как растет! Видишь, какой баобабище! Почва нужна особая. Страх господень. На нем - вырастает до неба!
К разговору подключается сосед слева:
- Какое мракобесие, соседи! Товарищи! Видели мои дебри? Во! Удобрял правильно. Записывайте название удобрения: "Страх стать изгоем общества". Бывает, иначе называется: "Страх одиночества". Кустами идет. Не высоко, зато плоды доступнее, сами - мельче, но количество - больше.
Первый садовник устал крутить головой и завидовать тому и другому, сел на табурет передохнуть.
- Черт ее знает...в старину способ с почвой верным был. Сейчас - не для всех. Было время, удобрение идеально работало. А сейчас - как мне это вырастить?
- Дедушка, здравствуйте! - послышалось из-за калитки, - можно зайти? Я свежих булочек Вам в магазине взял, - соседский мальчишка достал из пакета-"майки" часть своей покупки в прозрачном кульке, - а, у Вас руки грязные? Тогда я сам на кухне положу.
- Сколько я за булочки должен? - озаботился хозяин.
- Дедушка, не говорите чепуху! Я сам ржавые железки из сарая в металлолом отвез. Папа разрешил "прибыль" себе оставить. О, Вы тоже это сажаете? Для Таньки с Димкой? Они скоро приедут? Сейчас помогу. Вы чуть не так делали...
И мальчик взял тяпку, лейку, саженец - и сам занялся посадкой. Справа и слева соседи чуть не подрались, чей совет вернее, только мальчик не принял ни одного.
- Подожди, Назар! - окликнул мальчишку хозяин сада, - посадил?
- Да. Смотрите сами.
- И что, будет расти?
- Обязательно!
- Да ты расскажи, как ты "колдовал"-то?
- Придумаете же! "Колдовал"! - смеялся мальчишка, сполоснув руки и прощаясь, - как мама для меня сажала, так и я делаю. Таньке с Димкой привет передавайте! Пойду. Дома ждут.
Старый садовник стоял посреди двора, растопырив в недоумении руки: КАК ЖЕ ЭТО ВЫРАЩИВАЮТ??? И КАК ПОЛУЧАТЬ ТАКОЙ ЖЕ УРОЖАЙ, КАКОЙ ПОЛУЧИЛА МАТЬ НАЗАРА???