В тот день, когда иные мои знакомые скорбели по поводу неожиданной смерти поэтессы Елены Семёновой, а все или почти все переживали за живого ещё тогда поэта Льва Рубинштейна, - один бывший мой знакомый разродился постом о том, что волнует лично его. Волнует его вопрос о том, кто может и имеет право считаться писателем.
Ну и кто же?.. Вы не поверите. Тот, кто уже получал "индивидуальную резиденцию" в Доме творчества в Переделкино. Автор поста, разумеется, её получал. Впрочем, слово "резиденция", кажется, пленяет его вне зависимости от наполнения.
Дом творчества - это классно, и пусть их будет больше. Пусть вся планета будет занята не рутинной работой, а творчеством самого разного рода. Это ведь и будет коммунизм.
Удивило другое. Во-первых, мой бывший приятель - давно уже взрослый дядечка, оставивший пятый класс средней школы позади много лет назад. Во-вторых, он когда-то на серьёзных щах называл себя анархистом. Но страсть к попаданию в элитки неистребима.
Анархист Франц Кафка не называл себя писателем и не получал резиденцию. Если бы не заглянули в его бумаги после смерти - и не знал бы никто, что он там писал. Не хочу сказать, что именно таков пример для всех. Однако это пример того, как всё бывает по-разному.
Или, может, Кафка - лох и старпёр по сравнению с автором того поста? Почему-то не кажется.
Тот самый мой былой приятель, подобный Журдэну, некогда узнал от меня, что пишет верлибром. Правда, долго не мог запомнить это слово. А потом долго не мог запомнить разницу между верлибром и белым стихом.
Самое смешное, что к бумагомарательству с претензией на художественность некогда приучил его я. Меня вдохновляли неправильно понятые тогда мною слова Михаила Светлова о том, что "при коммунизме все будут поэтами".
Разумеется, не все будут непременно писать стихи. Каждый и каждая найдёт в себе собственный талант, когда его не станут выбивать командами, предписаниями, расписаниями и указкой. Кто-то будет поэтом, кто-то художником или скульптором. (Только вряд ли в жанре монументальной скульптуры, который в неавторитарном обществе, скорее всего, отомрёт вместе с подавлением человека, социальным и психологическим.) А кто-то будет с вдохновением - как художник - прокладывать пути для труб отопления (видел однажды, как это было). И никаких элиток не будет. Все будут интересоваться друг другом как людьми со своими мирами.
Наверное, это и имел в виду Михаил Светлов.