Дом дышит и издаёт звуки. Живая, никогда не спящая, тварь. Он возвышается на холме над рекой и любит наблюдать за самолётами, проносящимся над ним. Все эти обитали его чрева, содрогающие его и наполовину растерянный рассудок. Все эти голоса внутри. Детский смех из тридцать второй, шумные посиделки в сорок первой, семейство дятлов-паразитов в семидесятой, перфорирующих тело дома по девять часов ежедневно.
Железобетонные монолитные сваи и перекладины образуют его скелет, пространство внутри делят газоблоки, создавая собой идеально чёткую, почти звенящую, акустику. Вкупе со свободной планировкой, это нагромождение жилых, кишащих людьми, бетонных сот удивляет своими звуками. Глубокой ночью, лёжа в постели спальни, ты слышишь, как кто-то, на несколько этажей ниже или выше, отливает в унитаз.
Все эти голоса внутри. Постоянная ругань и женский плач из пятьдесят шестой наводят на мысли то ли о домашнем насилии, то ли о манипуляциях и синдроме жертвы, ведь кричит она и ревёт ровно по часу каждый второй и четвёртый четверг месяца.
Система водоснабжения образует его вечно зудящие вены. Вода, по слухам, забирается из реки, протекающей неподалёку. Бестолковые насосная и фильтрационная системы периодически отключаются, когда выходит из строя система подачи электроэнергии. В такие моменты его вены начинают перегонять густую бурую жижу. Оседая на стенках вен, всё это образует тромбы и, возможно, скоро у него произойдёт приступ.
Эгоистичный больной ублюдок из сороковой страдает силенсофобией. Он любит громкую безвкусную музыку и желает, чтобы её любили все в этом доме. Домохозяйка-за-сорок из сто второй, стесняющаяся секса с мужем при свете и любой позы, выходящей за рамки её благочестивого воспитания. Эта пуританка позволяет своему любовнику всё, что её муж счёл бы возможным лишь в порнофильмах в категории фемдом.
Дом, как и его наименее обеспеченные обитатели, постоянно простужен. Толстый слой утеплителя, закрытый сайдинговыми панелями, продувается всеми ветрами, а щели и дешёвые окна от застройщика постоянно сквозят. Его паразиты. Они кишат, размножаются, доставляют дискомфорт, но этот симбиоз позволяет ему жить.
Очередной самолёт разрывает воздух свистом турбин. Он провожает его взглядом, молчит и слушает. Все эти голоса внутри.