Начальник гарнизона, советский офицер во втором поколении, седой и волевой полковник-артиллерист, был человеком хозяйственным. Своих подчинённых, ведающих вопросами продовольствия, понимал с полуслова. Разминуться с несколькими вагонами картошки, ищущими хозяина, было невозможно. Удача сама стучалась в двери. Оставалось откликнуться, проявить инициативу и, открывая закрома, превратить еду из гражданской в армейскую.
Акт приёмки груза оформлялся по всем правилам мирного времени. Один за другим подписывались ответственные лица. Последней была очередь специалиста санитарной инстанции. Того, чья подпись, скрепляя остальные, и превращала бумагу в документ. Искать спеца посоветовали среди местных. В посёлке по соседству проживал работник соответствующего профиля — кандидат биологических наук. За ним на служебной машине выехали нач прод склада и зам по тылу.
Утро воскресного дня было в разгаре. Начальник томился ожиданием важного гостя в своём кабинете. Ходил из угла в угол, то и дело поглядывая на часы.
Кандидат запаздывал.
Явление под командирским окном ребёнка, незнакомого мальчугана лет трёх было странным и неожиданным.
Он вырос словно из-под земли. Все расспросы дежурного относительно того, кто он, откуда, где его родители, оставил без внимания. Держался особняком. И одновременно мерил окружающих редким, не по-детски серьёзным взглядом. В котором красноречия было хоть отбавляй.
Время от времени, дабы скрасить ожидание, полковник не отказывал себе в удовольствии подходить к окну и наблюдать.
Малыш не покидал своего места. Напротив, обживался на нём, как на посту. Одиноким потешным часовым.
В один из подходов внезапно возникла тревога. Представилось, что беспризорный малый не так уж и безобиден. Оказываясь в центре внимания, он мог спровоцировать конфликт интересов. Сбить с толку кандидата наук. И, пуская события по ложному пути, — в защиту всех голодных и угнетённых, посягнуть на смычку армии и тыла: превратить картошку в тыкву, а подпись — в фигу. Накликать беду...
Реагируя, полковник вышел наружу.
Попытка объяснить юнцу, что на кону ответственное мероприятие, он здесь лишний, хорошо бы ему не беспокоить взрослых зря, а уйти подобру-поздорову, туда, откуда пришёл, стоила изрядного напряжения сил.
Мальчик внимал молча, смотря исподлобья, в упор.
У него было иное мнение.
Полковник хотел было осерчать, разразиться громом, дать волю иному языку, обычно используемому в крайних случаях неуставных взаимоотношений. И, чувствуя неладное, осёкся. Вдруг стало не до шума — впервые за многие года службы.
Пребывая в растерянности, он огляделся. Увидел проходящую мимо пышную буфетчицу. И обратился за помощью.
— Это младшенький ваш? - спросила буфетчица, откликаясь.
— Первый раз его вижу.
— Подкидыш?
— Немой он.
— Да что вы! - всплеснула женщина руками.
— Ни бельмеса не понимает. Попробуй, поговори с ним.
— А как поговорить? - задалась вопросом женщина. И, жалеючи, покачала головой. - Нужен ключ к общению. Хотя бы имя его родное.
— Гоша, - сказал мальчик, внимательно прислушиваясь к разговору.
Буфетчица посмотрела на полковника.
— Нашли общий язык? - оживляясь, хлопнул в ладоши тот. - Какая же ты молодец! Принимай груз под роспись. И забирай его с собой в буфет.
— Надолго?
— До установления личности.
— А он пойдёт со мной?
— Конечно. У тебя же конфеты есть, шоколадка, пирожное…
Слух мальчика обострился.
Яркий соблазн открылся перед ним. Он даже зажмурился. На время, чтобы оценить захватывающие дух перспективы.
Взрослые переглянулись.
— Идёшь? - спросил полковник, прерывая паузу.
Мальчик открыл глаза. Упёр руки в бока. Замотал головой.
— Нет!
И для убедительности топнул ножкой.
Буфетчица рассмеялась.
— Страсти-мордасти! Это же какой характер надо иметь, чтобы в такие юные года от сладкого отказаться?! Браво, малыш, ты — мой герой!
Мал был золотник, да стоек. Проще было отступиться. Но неудача, ожесточая сердце старого солдата, требовала продолжать борьбу.
Из скудного выбора вариантов полковник решил остановиться на том, что выгодно отличался от других.
Весёлый ефрейтор славился тем, что умел по-отечески опекать зелёную молодёжь. Представился случай исполнить мечту беспризорника. Стать воскресным папой.
С нескрываемой радостью наблюдал полковник за тем, как благодаря ефрейторскому таланту реализуется спасительный запасной план. Завязывается знакомство, мальчик охотно идёт на контакт, усаживается на плечи своему новому знакомому и верхом отправляется на экскурсию.
Избавление от соглядатая происходило гладко. Как по нотам. Можно было перевести дух.
Надежду на то, что они уже не встретятся, дело сделано, опасность устранена, полковник питал недолго, до момента, пока за окном не раздался шум. Выглянув наружу, увидел троих: лейтенанта караульного взвода, ефрейтора и мальчика. Судя по виду первого, это был случай из ряда вон.
Встречая старшего, лейтенант козырнул.
— В чём дело? - спросил полковник.
— Этот, - указывая на ефрейтора, начал лейтенант, - учинил беспорядок. С ума сошёл. Бегал по части, изображая дракона. Всюду, где был, оставлял следы разложения дисциплины. И в казарме, и на кухне, и в красном уголке. Насилу нашёл, догнал и обезвредил его.
— Я старался, - в своё оправдание заявил ефрейтор.
Мальчик хихикнул.
— Похоже, у дракона было две головы, - заметил полковник.
Уселся на корточки перед мальчиком.
— Ты счастлив? - спросил полковник, наблюдая широкую мальчишечью улыбку.
— Ага! - ответил мальчик, кивая.
— Молодец!
Полковник перевёл взгляд на лейтенанта.
— Счастье есть, - сказал он. - Оно любит детей. За наш с вами счёт, други мои.
Нет худа без добра. Игра в дракона оживила мальчика. Настолько, что он не мог уже спокойно стоять на одном месте. Улавливая перемену, полковник предложил продолжить. На сей раз в провожатые выбрал людей достойных, серьёзных и ответственных. Помощников фельдшера — двух санитаров.
— Чук и Гек, - представил их мальчику полковник. - Герои писателя Аркадия Гайдара. Пришли из книжки, чтобы научить тебя играть в футбол.
План был хорош. Ожидалась долгая игра. Если не два, то хотя бы один тайм с дополнительным временем.
Футбол закончился, едва начавшись, — дисквалификацией санитаров. Оба, не оправдав доверия, были удалены с поля. Мальчика с мячом в руках привёл обратно лейтенант.
Полковник вопросительно уставился на него.
— Спорный игровой момент, - сказал лейтенант. - Взыграли бесы у наших санитаров. Набросились друг на друга, душить начали. Еле утихомирили. Отправили в подвал под замок.
Уходя и оставляя полковника наедине с мальчиком, тихо спросил:
— Это ваш родственник?
— Да, - рассеянно ответил полковник.
Провожая лейтенанта долгим взглядом, вспомнил про своё командирское начало. И ощутил пустоту. Начало не работало. Кто-то основательно и беспощадно уничтожал его, рубя под корень.
— Песни поёшь? - спросил он мальчика, переключаясь.
— Да, - ответил тот.
— Какая самая любимая?
— Песня Бумбараша.
— Спой.
Мальчик подумал, собрался, сделал глубокий вдох.
— Ничего, ничего, ничего… - скороговоркой начал он. - Сабля, пуля, штыки — всё одно…. А ты любимая, да ты дождись меня, и я приду...
Песня набирала обороты. Ей не хватало вокальных данных, мелодии, а порой и отдельных слов. Но исполнитель брал другим, тем, что с лихвой компенсировало эти мелочи. Он пел вживую — всем своим естеством.
Остаться равнодушным было невозможно.
— Ничего, ничего, ничего… - подхватывая, запел полковник.
Хорошо, когда поётся. Оживает голос, становится крылатым, взмывает ввысь и покоряет время и пространство. Ищет отклика. И почти всегда находит. Два голоса достигли желанного адресата. Вдруг, откуда ни возьмись, подоспели пропавшие офицеры, а с ними молодая женщина. Мама беспризорника. И не мнимая, подставная актриса, сообщница папы-ефрейтора, а самая настоящая мама. В отличие от зам по тылу и нач прод склада её, симпатичную особу в спортивном костюме и кедах, полковник видел впервые.
Наблюдая за тем, как воссоединяется семья, счёл необходимым выдержать небольшую паузу.
И высказался, когда уже не было сил сдержаться.
— Мамаша, не стыдно вам? Следить надо за своими детьми. Здесь не приют, воинская часть.
— Не с кем было оставить его, - обнимая сына, отозвалась женщина. - Взяла с собой. Здесь, чтобы не мешал, велела ему дожидаться меня под вашим окном. На виду у главного.
— Это ещё зачем?
— Чтобы сосредоточиться на работе.
Глаза полковника округлились.
— Специалист решил сначала ознакомиться с фронтом работ, - вмешался зам по тылу. - Оценить на вид и ощупь качество материала. А потом уже встретиться с вами.
— Где специалист? - холодно осведомился полковник.
— Здесь, - подняла руку женщина.
— Вы специалист? - с недоверием смотря на неё, спросил полковник.
— Я, - подтвердила она, выдерживая его взгляд.
Полковник глянул в сторону подчинённых, ища подтверждение достоверности женских слов.
Неожиданное открытие ждало его.
— Я представлял кандидата иначе, - сказал он, с усилием возвращаясь к диалогу.
— Пожилым мужчиной с благородной сединой? - улыбнулась женщина. - Времена меняются. Я недавно защитила кандидатскую. Работаю младшим научным сотрудником в институте лесного хозяйства. В городе Ленинграде.
Полковник молчал, складывая фрагменты мозаики в одно целое.
— У нас такой порядок, - продолжала женщина. - Удобно при переездах в другие города. Мы, взрослые, бегаем по вокзалу, ищем ближайшие рейсы поездов, стоим в очередях за билетами в кассу, а сын охраняет вещи. И никогда не сходит с места. Всегда встречает нас там, где мы его оставили. Всё под контролем.
Полковник поёжился. Стало неуютно. Нечто, похожее на приступ отчаяния, попыталось было завладеть им. Пал жертвой игры собственного воображения. Поддался страху перед вымышленным образом. Кандидат выглядел человеком. Мало того, что он оказался не учёным мужем, а милой женщиной, так ещё и выказал авансом редкое доверие — оставил под окном своего сына. Сколько сил и нервов удалось бы сэкономить, каких трат избежать, знай он всю эту подоплёку наперёд...
— Что с нашим картофелем? - спросил полковник, беря себя в руки и решая вернуться к главному.
— Всё в порядке, - ответила женщина. - В пищу пригоден. Я взяла образцы, сделаю анализы и через несколько дней представлю официальное заключение.
— И подпишите нам документ?
— Да.
Полковник облегчённо вздохнул. Оглядел всех повеселевшим взглядом.
— Пойдёмте в буфет.
Буфетчица узнала своего героя. Засуетилась, предлагая богатый выбор блюд. Мама заказала сыну творожную запеканку. Полковник последовал её примеру. Усевшись за общий столик, обратил внимание на то, с каким аппетитом мальчик приступает к еде.
— Это самая любимая его еда, - заметила мама.
Дождавшись, пока малыш уплетёт всю запеканку, полковник предложил свою нетронутую порцию. Мальчик посмотрел на маму, спрашивая разрешения. Она кивнула: можно.
Наблюдая за тем, как малыш начинает есть вторую запеканку, полковник спросил:
— Кем хочет стать, когда вырастет?
— Не знаю. Космонавтом, может быть. А сейчас он мой тренер.
— Тренер?
— Да.
Офицеры переглянулись.
— Поясните, - попросили они.
— Однажды я была на грани жизни и смерти, - начала женщина. - Грипп дал осложнения. Врачи уже приговорили… Помощи ждать неоткуда было. В посёлке знакомых и родных нет, мы только переехали, муж — моряк, в рейсе. Смирись и помирай. Спас Гоша. В нём я открыла свои скрытые резервы. Увидела наше будущее. Смысл сопротивляться, бороться, жить.- Она помолчала, нежно и с любовью смотря на сына. - И с тех пор и в усталости, и в болезни, и в любых трудностях он всегда рядом, не даёт пасть духом, поддерживает. Источник моей энергии. Скорая помощь. Отрада.
Встреча с гостями подходила к концу. Полковник распорядился рассчитаться за оказанную услугу. И при расчёте — выборе того, чем могли поделиться, — не скупиться.
Не поскупились.
Домой проводили на полковничьей машине, дав с собой апельсины, свежий горячий хлеб и окорок — большую заднюю ногу свиной туши, откормленной на местной ферме.
По дороге в штаб офицеры начали делиться впечатлениями.
— Какие нынче кандидаты пошли, - сказал нач прод склада. - Встретишь на улице и вряд ли угадаешь, что перед тобой специалист — обыкновенная девчонка. А на самом деле она уже и учёный, и мама.
— Целеустремлённая, - заметил зам по тылу. - И сын в неё. Обычно дети неугомонные, баловни капризные, требуют заботы и внимания, одним словом — спиногрызы. А этот другой. Интересный малый. Первый раз вижу такого тренера.
— И я первый раз вижу, - признался полковник. - Талант у парня. Обвёл меня, как мальчишку, вокруг пальца. И даже глазом не моргнул.
— Так уж и обвёл?
— Именно. А я ведь не один был, в компании. Буфетчица, ефрейтор, санитары...
Наступила пауза.
— Дело сделано, - сказал зам по тылу. - Нас можно поздравить. Устроим вечером праздник, товарищ полковник?
Полковник помотал головой.
— Нет. Я пас. Лучше побуду в тишине, наедине с собой.
— Есть причина?
Полковник улыбнулся.
— Тренер. Он не любит шума. Есть с кого брать пример.