18 апреля 2011 г. Была в салоне, скучный концерт. Объявили перерыв. Я сижу и жду, когда ко мне подойдёт рыцарь. Он подходит и левой рукой касается моей руки. Я расспрашиваю его о семье, о работе. Работы нет. Съёмки в кино эпизодичны. Я отдала подарки для всей его семьи. Рыцарю я подарила стихи Иосифа Бродского "Новые стансы к Августе".
"Я хочу идти домой, мне скучно здесь", - открыто сказала я. "Мне тоже", - отозвался рыцарь. "Я из других миров и с других планет", - пояснила я совсем без всякого высокомерия, надеюсь.
Был день рождения поэтессы Оли Ж. Она велела мне остаться. Мы много лет назад более- менее интенсивно с ней какое-то время общались. Время заглушило всё это. Если контактов нет, люди отходят друг от друга. Но бывает и иначе.
Я вызвалась помогать накрывать на стол. Столкнулась с рыцарем. "Не командуйте!", - заявил мне он, на что я ответила: "Вы любите командовать, а с кем поведёшься, от того и наберёшься".
Люди быстро заняли лучшие места, мы с Наташей, дружащей с рыцарем и с незнакомыми мне молодыми людьми, остались на задворках, еды у нас почти не было.
Я пошла скоро одеваться, у выхода увидела рыцаря. Он заботливо помог мне одеться. "Вы, как ребёнка, меня одеваете", - пошутила я. "Надо, чтобы было симметрично", - говорил он, почти держа меня в объятьях. "Обнимаю Вас нежно и бесстрастно", - сказала я, легко обняв его шею.
Потом мы кланялись друг другу, почти танцуя. Кто-то что-то говорил рыцарю и мне, рыцарь сказал ему обо мне: "Это моя дама". Всё играет он...
Как он всех этих людей терпит? Они ему и в подмётки не годятся.
"Мы с Вами виделись последний раз ... 2010 года", - сказала я рыцарю. Он удивился.
Появились с улицы два парня, незнакомых мне. Один из них сказал рыцарю очень грубую фразу. "Вы что себе позволяете?", - грозно спросила я. Парень извинился, они ушли.
Дома я переоделась и пошла в магазин. И вдруг ощущение счастья прикоснулось ко мне. "Что такое счастье?", - спросила я себя и ответила: "Покой". Да, покой, но иногда посещает благодать различных видов, в том числе и от общения с тем, кто когда-то был очень дорог. Но всё проходит...
У меня тёплое чувство к рыцарю, но у меня нет привязанности к нему. Раньше она была довольно сильной.
19 апреля. Меня преследуют своими глупостями и бестактностями некоторые читатели на ПРОЗЕ. Приходиться сражаться с ними.
Была я в двух храмах. В одном из них люди так громко говорили, стоял гул от голосов, что я пришла в ужас - как можно так вести себя в храме. Благочестивый священник помазывал наши лбы елеем.
Нет благоговения в людях, они несут в храм свою суету. Это страшно. Лица у людей при этом весёлые и светлые.
Я помолилась о беспардонных прихожанах святому Иоанну Кронштадскому, его икона висела недалеко от меня.
Звонила мне Ира Каширина, предложила снять документальный фильм обо мне. Я посоветовала делать фильм о художнике РоманОвиче Сергее Михайловиче.
21 апреля. В костёле изумительно пел хор на французском языке. Как жаль, что я его не знаю, но он любим мной давно. Королевский изящный язык.
Я спросила свою соседку после службы, почему так трудно любить на земле. Вместо ответа улыбка.
По ТВ с интересом и теплом слушала Зою Богуславскую, жену Андрея Вознесенского. Она о многих известных людях рассказывала, показали многообразные лики писателя Василия Аксёнова.
22 апреля. Мне очень нравится Зоя Богуславская. Она кажется мне очень хорошим, цельным, сильным, искренним человеком. У неё низкий голос, в ней нет позы, есть мудрость и обаяние. С Андреем Вознесенским они были неразлучны. Смерть его была для неё трагедией. Но после его ухода она постоянно чувствовала его рядом с собой.
23 апреля. Приближается Пасха. Я с Олей Полянской прошла долгим Крестным ходом по переулкам. У храма повидались с поэтом Аликом Зориным. Он помнит меня. Обменялись телефонами.
По дороге к метро встретила на Тверской белого пони.
24 апреля. Поразительная измученность тела, изнеможение мышц. Как будто меня распяли и теперь происходит медленное воскресение из мёртвых.
"Нет времени думать о смерти", - из спектакля о Саре Бернар.
26 апреля. Опять была сегодня во мне жгучая жажда любить Бога. Тоска о Нём.
Крохотные листочки на ветках кустов и деревьев. Трава лезет из земли.
Размышляла о Косте К. Теперешний Костя стал циником-медником, как он подписывает мне свои письма. Что в нём осталось от прежнего изумительного мальчика? Он не совсем честен со мной, отказывая мне в поэтическом даре. Но в одном из последних писем он не ругал мои стихи - слава Богу.
29 апреля. Мои именины.
30 апреля. Поэт Илья Шифрин не отвечает на мои вопросы по почте, очень скрытен.
1 мая. Парень сел в метро справа от меня, у него в руках была газета, он увидел мой взгляд, устремлённый на газету, мы посмотрели друг на друга. Еле уловимая мимика его выразительного лица заставила меня молча согласиться с его предложением отдать мне эту газету. Он протянул мне её, прочитав её. Там было о свадьбе принца Чарльза и Кейт. Я поблагодарила его.
Марево снов и слов.
Прелесть физической жизни.
2006
*
Я представляю себе - я одна -
В замке старинном. Одета,
Как в веке пятнадцатом. Я бедна,
Николь, Эсмиральда. Козетта
Я - рыцарь, поэт, покоритель дам,
Актёр, рисовальщик скромный.
Стою, прижимая флейту к губам,
Взгляд опускаю томный.
Играю на лютне, плету кружева
И улыбаюсь семейству.
Сердце мне кружит странный страх.
Лечу на коне в неизвестность.
Я старый отшельник, живущий в горах,
Спасая страстную душу.
Деревья и травы со мной говорят,
Пустыни и воды. Послушай!...
Илья мне кажется больше не будет мне писать письма.
2 мая. С Наташей Бор. сходили на пьесу в театр Сатирикон. Трескотня, пульсации света, взрывы, вокзал, крики, прыжки актёров, повторы аброкадабры у Труфальдино, смесь эпох, стран, полов, современные проблемы, акценты на непристойностях. Мне всё это так чуждо и ненужно.
Актёры свободно двигаются, но напряжённо орут, срывая связки. Смысл пьесы, однако, эзотеричен. Но текст временами не совсем внятен из-за бормотания.
В метро напротив меня сидит девица с правильными чертами лица - не волнует её лицо. Почему? Оно вялое. Девица тупо жуёт жвачку, лицо её не одухотворено и пусто.
Мама писателя Льюиса Роберта Стивенсона называла его возлюбленным сыном. Он умер 44 лет от инсульта. Его жена Фанни тоже писала и совсем неплохо, очень талантливо. Она умерла через 14 лет после его ухода. Я чувствую к этим людям любовь.
Да простят меня Небеса!