Было мне пять лет. У родителей – работа, таинственные партсобрания. Они ушли зимним вечером, мы остались вдвоём с сестрёнкой. На печке – кастрюля с картошкой.
Накануне на плите кипятилось молоко, убежало, столько было дыма, охов и ахов! И вдруг вода в кастрюле начала кипеть и плескать, с шипением, на плиту!
Я – в панике! Забралась на ящик с бельём, открыла форточку и начала орать в темноту:
– Мама! Ки-пит!!!
Здание сельсовета – в конце улицы. Кто-то услышал, сказал родителям.
Когда мама ворвалась в дом:
– Что, где горит??? – соседка уже отодвинула злополучную картошку на край плиты.