Старая игла давно затупилась. Но ещё как-то умудрялась не вылететь из бороздки на старой заезженной пластинке. Звук выходил глуховатый, шипящий и щёлкающий. На большее старая игла была не способна.
Бывало раньше, встанет своим остриём на свежую пластинку и выдаст такую задушевную мелодию! Какие ритмы! Какие созвучия! Чисто, пронзительно, проникновенно. Заслушаешься. То была музыка, которой игла была современницей.
Теперь игле уже не воспроизвести новой музыки. Пластинок для патефона больше не выпускают. Сменилась эпоха.
Старая игла не понимает новых ритмов. Слова для неё не все понятны, из новых песен. Новая эпоха ей чужда. И она уже смирилась с тем, что не соответствует времени. Согласна ещё скрипеть, пока не треснула старая пружина в патефоне и как-то ещё крутит пластинки. А сломается пружина, остановится пластинка под старой иглой. И игла перестанет извлекать звуки. Встанет, как вкопанная. Как памятник самой себе и всей отжившей эпохе.
17.01.2024