Билет

               
1941 год. Июль. Ленинград.  Длинная очередь в билетную кассу Московского вокзала. Кассир сообщает, что осталось  всего пять билетов. Последний, пятый билет, достанется мужчине.  Назовём его Сергей Николаевич. За ним в очереди стоит  женщина, держащая на руках грудного ребёнка. Сергей Николаевич отдаёт ей свой билет. Женщина берёт билет и смотрит на него взглядом, который пронзает его и остаётся с ним навсегда..
 Сергей Николаевич  в осаждённом Ленинграде.  Работает на Кировском заводе.
  В 1948 году  начинается вторая волна репрессий. По ложному доносу он в 1950 году арестовывается. Обвиняется в террористической  деятельности. Суд.  Когда начинают рассматривать дело Сергея Николаевича, судья неожиданно  объявляет перерыв. После перерыва  судья  сообщает, что  рассмотрение его дела переносится. Обвиняемый возвращается в тюрьму.
   Снова суд. Судья смотрит на Сергея Николаевича и сообщает, что  оно закрывается по вновь открывшимся обстоятельствам. Сергей Николаевич освобождается в зале суда.
 Возвращение домой, с одной стороны,  было, конечно, радостным, но с другой- невероятным  событием.
Это был едва ли не единственный случай оправдания человека,  обвиняемого по 58 статье.
В ту же ночь какая-то  невидимая сила поднимает  его с постели. Он  вспоминает  взгляд, которым судья наградила его в зале суда. Он  вспоминает  взгляд, которым обожгла  его женщина с ребёнком там на Московском вокзале. И его пронзает мысль: это один и тот же взгляд.