__________________________
- Ты как огурец режешь? Ты как, дура такая, огурец режешь?! – шипел отец голосом, звенящим от злобы. – Тебе сказано – мелко! Тебе сказано – мелкими кубиками! А это что?.. Ну надо же, тварь какая ленивая! А ну вон пошла отсюда! Кудаааааа пошла?! Вернулась и быстро все перерезала вдвое мельче!
Огурцы. Кубиками.
Кальмары. Почистить.
Грейпфруты.
Что-то нужно было сделать с грейпфрутами, кажется, содрать с долек кожицу как можно скорее. Я все равно была идиотка, ленивая уродина и тупая скотина.
Просто монолог заканчивался чуть быстрее.
Я и мама, мы обе ленивые идиотки, которые ничего не хотят делать, а только жрать.
Посмотрите-ка, они хотят идти наряжаться, они что, дуры, думают, что кто-то на них смотрит? Да кому они нужны, у них все равно ни лица, ни фигуры!
Так мы проводили каждое 31 декабря.
Каждый Новый год.
Отец любил готовить. Любил, когда вкусно, много и нарядно.
Но еще больше он любил вот эту садистическую радость от унижения другого.
Эту дрожь удовольствия, когда издеваешься над кем-то с полным осознанием своей силы и беспомощности другого.
Впрочем, это не только в праздники.
Но в праздники я ненавидела его особенно.
И салаты.
И мясной пирог.
И торт «муравейник».
Потом приходили гости, и отец за секунду преображался, становился галантным и остроумным, шутил и помогал дамам снимать шубы, звенел хрусталем бокалов, играл Шопена на пианино.
Тут можно было незаметно отползти, судорожно умыться, надеть что-то чистое.
Впрочем, какая разница, на меня все равно никто не смотрит, думала я.
И слава богу.
И слава богу.
После того, как я покинула родительский дом – а это случилось рано – я никогда не готовила в Новый год.
Никогда.
Ничего.
Ни оливье. Ни селедку под шубой. Ни даже эти несчастные бутерброды с икрой. Не говоря уже о сложных блюдах.
Я ни разу в жизни не участвовала в игре «девочки, давайте быстренько нарежем салатики». И в игре «а кто сделает горячее».
Надо сказать, никто из моих друзей или мужчин ни разу не возмутился. Не хочешь готовить, не готовь, ради бога.
Обычно в Новый год я задумчиво сидела перед пакетом мандаринов, пока Никита готовил пирог, или селедку под шубой, или резал колбасу.
Иногда я поднимала голову от пакета мандаринов и спрашивала: «Как ты думаешь, я не пустое место? Не ленивая уродина? Ты меня любишь?».
Ты не пустое место, терпеливо отвечал Никита, очищая морковку.
Ты умная и талантливая. Ты красивая. Ты трудоголик и перфекционист. Я люблю тебя и всегда буду любить.
К счастью, Новый год происходит не так часто. Раз в году всего.
Обычно мы заходили к друзьям, у которых, естественно, был оливье, и я просто ждала, пока все кончится.
И вдруг.
В этом году – сидя возле коробки с мандаринами – я поняла, что это место не болит больше.
Что в этом месте даже не осталось шрама.
Оно зажило бесследно.
Где-то очень-очень далеко осталась та маленькая грязная кухня, на которой нужно было мелко резать огурец и тереть сыр.
Перестал работать портал, который мог переместить меня в эту кухню.
Я сама уже старше того вызывающего отвращение мужика в клетчатой рубашке с закатанными рукавами, который орал на маленькую девочку.
Столько всего было после.
Это я была той женщиной, которая пекла оладушки праздничным утром для толпы голодных девчонок. Девчонки хихикали и толкались, и совали носы мне под руку, и утаскивали оладушки прямо со сковородки.
Это я была той женщиной, которая заваривала умирающей подруге чай с черной смородиной.
Это я была той женщиной, которая готовила утром омлет для любимого мужчины, пребывая в наркотическом тумане нежности.
Травма нестираема.
Но вокруг нее можно вырасти, оплетая ее новыми нервными окончаниями, перезаписывая поверх нее новые истории, много хороших историй.
Историй про любовь.
Травма нестираема, но в какой-то момент она перестает иметь над тобой власть – как не имеет над тобой власти горсть песка на дне пляжной сумки. Это песок позапрошлого лета.
В этом году я впервые подумала – пусть у нас будет и Новый год тоже.
Почему бы и не нарезать оливье.
С колбасой.
Докторской
© Анастасия Рубцова