Было это много лет тому назад. В клинику, где я тогда работала, поступил новый пациент: невысокий очень худой подросток. Взгляд у мальчика был какой-то «отрешенный». Казалось, он слушает не нас, а кого - то невидимого, но очень ему дорогого и важного.
– Что с ним, доктор? - с тревогой спросила меня сопровождавшая его мама.
– Пока не знаю, разберёмся.
При обследовании у больного не обнаружили никакой патологии внутренних органов. Однако он буквально таял на глазах, почти ничего не ел, слабел с каждым днём. Однажды в послеобеденный час отдыха, а это время «священно» в лечебном учреждении, из конференцзала донеслись звуки музыки. Возмущённая неожиданным нарушением больничного режима, я быстро направилась туда. То, что я увидела, осталось в моей памяти навсегда: полумрак зала, раздвинутый вишнёвый занавес сцены, а за пианино мой неземной мальчик. Я застыла на месте. Но он заметил меня, кивнул, ещё больше побледнел, прикрыл глаза своими великолепными ресницами и продолжал играть.
Я почему - то поняла: ни в коем случае нельзя вмешиваться в то, что происходит. В музыке, которая звучала, чувствовалась грозная, неотвратимая сила. Казалось, сдвинулась и устремилась вниз, сметая всё на своём пути и превращая в мёртвую белую целину, снежная лавина. Наступила растерянная тишина. И вдруг тихо и нежно зажурчал ручеёк надежды и освобождения. Это была тема свободы, о которой так мечталось там, наверху, где царил холод и безмолвие. Ручеёк звенел, сливаясь с такими же, родными и радостными. И вот уже полноводная река катит свои светлые спокойные воды. Мой музыкант замер, положив руки на колени и опустив голову. Я очнулась от гипноза этой необычной музыки.
– Что ты играл?
– Не знаю. Я играл то, что чувствую! Я играл для Вас.
Его бледное отрешённое лицо вдруг залилось горячим счастливым благодарным румянцем. А ведь я раньше думала, что все играют одинаково, речь идёт только о мастерстве. Слушая его импровизацию, я поняла, что хотя физически он здоров, но томится его Душа, которой тесно в рамках повседневной жизни. А как лечить Душу, я не знала.
Но каким - то непостижимым образом мальчика вылечила музыка, потому что после этого случая он быстро пошёл на поправку.