Отца я не видел десять лет. Его отправили в дом престарелых из деревни без меня, правда, с моего разрешения. В связи с отсутствием денег я не смог приехать к нему. В то время я жил далеко на Севере. Я знал, что эта встреча с дорогим мне человеком принесёт мне и ему не только радость общения, но и горечь встречи, смешанную с болью воспоминаний.
Много лет назад я хотел отца забрать с собой. Но он всё это время отказывался.
— Здесь похоронены мои родители, здесь моя родина, — говорил он.
Подходя к дому престарелых, я увидел одиноко стоящее старенькое серое здание. Вошёл внутрь — и навалилось непонятное чувство тоски и вины. Среди старых беспомощных стариков и инвалидов родного человека я узнал с трудом. Он лежал на кровати и неотрывно смотрел в потолок.
Я подошёл к отцу. Он не обращал на меня внимания, и тогда я вымолвил:
— Папа, это я, твой сын, ты что, не узнаешь меня?
Он молчал, и мне стало не по себе. Я взял отца за руку, обнял его. Рядом со мной был человек, который всегда оставался для меня самым дорогим на свете. Только он мог прочувствовать мою боль и безысходность.
Отец прижался ко мне, его плечи вздрогнули, и он горько, по-детски заплакал. Не сдержал себя и я. Не зная, что говорить, вымолвил простые слова:
— Папа, дорогой, как я тебя сильно люблю. Прости меня.
Я пошёл в магазин, купил разной еды, напитков, фруктов. Отец поел, и память потихонечку стала возвращаться к нему. Мы вспоминали свою жизнь, как делили рыбу с соседями, которую ловили руками в речке, как нас в поле чуть не искусали пчёлы. Потом сидели молча и смотрели друг на друга.
После нашей последней встречи мой близкий человек сильно изменился. Я искал в его лице дорогие черты, которые остались в моей памяти. Но они со временем исчезли, на их место легли глубокие морщины, и чувство любви и уважения стало от этого ещё сильнее.
Я говорил папе, что люблю его. Но чего стоят слова? Он позабудет их, когда я уйду, и вновь окажется один в этом казённом сером здании, среди чужих людей, и ему уже никто не скажет доброго слова, не проявит искренних чувств, не обнимет и не скажет, что любит, не вселит веру в лучшее.
Как бы мне хотелось сейчас оказаться в том времени, когда я, уже будучи взрослым, приезжал к отцу в деревню! Мы топили печку и пили горячий чай. Говорили обо всём, что придёт в голову. В печке потрескивали дрова, и я ощущал себя таким счастливым, как ребёнок, который только что прибежал с улицы, оставив соседских мальчишек.
Тогда я старался угодить папе во всём. Мы вместе ходили за водой на наш деревенский родник. Когда он рассказывал мне о своей жизни, я старался вставить своё слово, чтобы сделать воспоминания ещё ярче. С собой я привёз красивую рубашку для отца, и он, надев её, спросил меня:
— Можно я соседям похвастаюсь, что мне её купил ты?
Когда отец поливал меня из кружки студёной водой, я знал, что ему приятно это делать. Хотя лицо и шея моя словно обжигались от холода, я терпел и просил его вылить ещё кружечку…
Каждый раз, когда я приезжал к папе (а последние годы я видел его очень редко), я замечал, как он старел. Любимая его поговорка была: «На чужом горе счастья не построишь». Родители часто ругались, но когда мама сильно заболела, я видел, как изменился отец, как он страдал, видя, что она умирает.
В то время я мало знал о жизни, не мог подобрать правильные слова, чтобы утешить отца, и только спустя много лет стал понимать, что любовь к близким людям — это самое важное в нашей жизни.
Когда папа остался один, я знакомил его с одинокими женщинами. Мне казалось, что, обретя семью, он будет снова счастлив.
Отец был безграмотным человеком, но по натуре интеллигентным и очень вежливым. Общаться с ним было интересно, потому что он умел слушать и, как мог, старался поддержать любую беседу…
Сейчас я внимательно слушал дорогого мне человека. Он попросил меня наклониться к нему ближе. Я крепко обнял отца за плечи и увидел в его глазах слёзы. Мне было больно, что много лет назад я не смог забрать его к себе и очень редко к нему приезжал.
Я пытался сказать близкому человеку самые нежные, поддерживающие слова, слова благодарности и любви, но не мог найти нужных.
Мне захотелось, как в детстве, прилечь рядом с отцом и прижаться к его щетинистой щеке. Помню, как за окном нашего дома мела метель и стучали ставни, а мы вместе пили чай с конфетами и мечтали о счастье, о том, что будет с нами через много лет.
Эти мгновения, когда после долгого расставания чувствуешь рядом близкого человека, видишь его глаза, слышишь его голос, наполняли меня неповторимым чувством счастья, и я понимал, что всё моё стремление к славе, богатству и наслаждениям не стоит этих дорогих моментов.
Видя, как в одиночестве страдает отец, не в силах поделиться со мной своими чувствами, я хотел отдать ему без остатка всю свою любовь. Но вместо светлого, большого и чистого чувства, которого я не смог дать раньше, я говорил пустые, избитые фразы. И их он, возможно, забудет в скором времени.
Если бы я мог быть с отцом, то оберегал бы его от сквозняков и сырой погоды, от плохих слов, которые звучали в его адрес, от посторонних злых глаз в этом казённом учреждении. Я бы создал вокруг него крепкий панцирь любви, который стал бы для него защитой от житейских невзгод.
Я никогда не знал, был ли счастлив мой отец, не спрашивал его об этом. Мне хотелось побыть хоть несколько секунд на его месте, чтобы ощутить его боль, взять часть её на себя, потому что в том, что мой дорогой человек оказался здесь, была и моя вина.
Я видел, как заброшенные старики с некоторой завистью смотрели на папу, а он, улыбнувшись им странной улыбкой, с гордостью и очень громко, чтобы все слышали, сказал:— Это мой сын.
Когда я вышел из серого мрачного здания, на улице уже темнело. Моросил дождь, падали осенние листья. Я шёл, не обращая внимания на прохожих, один из которых попросил у меня закурить, а я его словно не заметил. Какой-то бомж попросил денег, и я бросил в его грязные ладони всю оставшуюся мелочь, которая была у меня в кармане.
Оказавшись в чужом большом, шумном городе, наполненном красочной светящейся рекламой, смысл которой заключался в том, как стать богатым и успешным, я пытался найти те важные и необходимые слова, которые бы говорили, как мы должны относиться к своим родителям, но так их и не нашёл…