Во сне я слышу голос, зовущий меня по имени. Я встаю - но эта комната не похожа на мою, она гораздо больше, это целый зал с белыми стенами, высоким потолком, большими окнами, пустой. Начинается серый рассвет. Я выхожу на улицу - но это не моя улица и не мой город (или мой, но я в нем не была), здесь маленькие старинные дома и большие старые деревья.
Все дома спят, может быть, их жителей еще не позвали, или позвали, но они, как я, проснулись не в том городе, в котором заснули.
Везде почему-то стоят телефонные будки (как странно, разве сейчас кто-нибудь звонит из будок), в каждой горит свеча, освещая старый телефон со снятой трубкой и раскрытую телефонную книгу.
Кто мог позвать меня в этом городе и куда? Было ли то имя моим? Я не могу вспомнить его. Может быть и нет. Но звали меня, это точно. Может быть, меня звали тем моим именем, которого я не знаю, может быть, звали ту меня, которой не было.