Это была любовь с первого взгляда. Как только нас представили друг другу, она подмигнула нам с мужем своим раскосым глазом и заключила в тёплые объятия. Чистокровная "японка" оказалась на удивление низкорослая. Любая яма могла стать для неё серьёзным препятствием... Да и возраст весьма почтенный - 12 лет. Другие в таком возрасте кряхтят и еле передвигаются, а эта бегала и летала... И плевать она хотела на ямы и препятствия! "Это она! Наша машина!" - единогласно решили мы с мужем и никогда не пожалели о таком выборе.
Любовь была взаимной. Иностранка верой и правдой служила нам. Первый год муж ни разу не заглядывал под капот. Потом, впрочем, как и любая женщина, стала требовать внимания. Но делала это крайне осторожно, деликатно. Будто не хотела обременять нас своими проблемами.
Мы наслаждались поездками на ней. Двигалась она тихо-тихо... Почти неслышно... А её мягкое, вкрадчивое шуршание шин я помню до сих пор... Только она могла так элегантно и почти бесшумно подъехать к дому. Мягкое захлопывание двери и "пик-пик" - сигнализация. Всё! Можно встречать мужа с работы...
Она прослужила нам долго. Много лет мы были рядом. Совместные поездки на море, к друзьям в деревню, по магазинам... "Японка" оказалась не только изящной красавицей, но и верной лошадкой. Что только она не перевозила... Бывало, нагружали её по самые "уши", а она преданно тянула и тянула...
На нашей "девочке" выучилось вождению много людей: наши дети, друзья наших детей. Лёгкая и удобная в управлении, она помогала сдавать экзамены в МРЭО с первого раза. Даже я поначалу думала, что буду за рулём, но тут даже "Мазда" не смогла помочь... Впрочем, это моя проблема...
Но все стареют... Постарела и она. На иномарку детали всегда были дорогие, а на старушку ещё и не найдешь. Припарковалась она надолго во дворе нашего дома... Мешала проходу, ржавела... Хотя по-прежнему была рядом и напоминала о счастливых годах, прожитых вместе. Она 3 года стояла на учёте в ГИБДД, и муж исправно платил за неё налог. Потом с учёта сняли, а расстаться не могли... И она не могла...
...Когда открыли ворота, постаревшая "японка" удивлённо распахнула глаза. Она увидела улицу и машину с краном. Ноги её ослабли и подкосились то ли от радости, то ли от неожиданности...
-Эта суета из-за меня?!
-Поехали, прокачу, старушка! - подмигнул эвакуатор.
-Я согласна! - воскликнула внезапно помолодевшая иностранка.
Она доверчиво потянулась за тросом... И тот последний приглушённый шорох шин резанул мне сердце. Она больше не вернётся! Никогда! Хотелось крикнуть: "Не надо!!! Я её не отдам!"
... Она горделиво восседала в кузове эвакуатора и свысока поглядывала на проезжающие мимо машины. "Какая я красивая!" - восхитилась "японка", увидев себя в окне проезжающего мимо автобуса. И погрузилась в воспоминания о своей юности...