Ведь не верят, Господи, ну никак!
Хоть пешком по воде,
В облаках, небесах.
Я устал - на третий день - воскресать.
А Мария смеется, щурит глаза,
- Неужели тебе не сказал никто?
Не успела крикнуть, прижал к стене,
Зазвенел кувшин по ступенькам вниз,
И уже - напрасно - отвар, настой,
Я потом на пальцах считала дни -
Рядом голос (женский) не спи, не спи!
На запястья давит крест-накрест бинт.
Что страшней - глумящийся смех толпы
Или вера, слепая вера - убийц?
Я не помню, Господи, что больней -
Сапогом под ребра, слова Петра...
Он стоит в переходе, лицом к стене,
Нараспев повторяя - "В последний раз."