Небольшое эссе о 1977 годе.
Наташе
Часто этот год называют самым спокойным в ХХ веке из годов Змеи по восточному календарю - в отличие от 1905, 1917, 1941, 1953 и далее - 1989 г.г.
Был лишь один переворот - в Пакистане.
Испания постепенно отходила от режима Франко, Китай - от режима Мао, Тайвань - от режима Чан Кайши.
Немало нестандартных моментов и парадоксов - отставка Индиры Ганди, еврокоммунизм, сближение Египта с Израилем, война Эфиопии и Сомали - двух государств, где заявлялось о социалистической ориентации, явление в конце года одного типа с заявлением "Я - Наполеон"(провозгласивший себя императором Центральной Африки Бокасса...) Мировой рекорд по прыжкам в высоту мало до того известного Ященко. Приход железной дороги в Якутию. Отменённый большой юбилей Казани. И новая конституция "государства развитого социализма" с положениями в ней Акта в Хельсинки.
"Загадка года" - что произошло в сентябре над Петрозаводском?
Трагедия года - пожар в московской гостинице "Россия".
"Сделка года" - подписание соглашения о передаче Зоны Панамского канала от США к Панаме.
Год начался с того, что "обменяли хулигана на Луиса Корвалана", а закончился кончиной Чаплина.
Уход очень значительных людей в культуре, причём в разном возрасте - Чарли Чаплин, Владимир Набоков, Элвис Пресли, Александр Галич... "Сколько звёзд упало" - строчку из популярной песни записала в блокноте одна из кружковок в литературном клубе, где я начал в том году заниматься.
Год "тихих действий". Он запечатлелся в названии правозащитной организации диссидентов в СССР и документа чехословацких диссидентов (Хартия-77). А в Аргентине 30 апреля на площадь Мая вышло четырнадцать ранее арестованных женщин, у которых пришедшей к власти в прошедшем году военной хунтой были похищены дети. Они ходили вокруг Майской пирамиды - памятника независимости страны. В дальнейшем "матери Мая", которых стало больше, приходили на площадь раз в неделю, одевая белые платки. Несмотря на то, что собираться людям на улицах было запрещено. Через год правителям страны пришлось признать похищение 9 тысяч человек. Ещё через пять лет военный режим - после фолклендской(мальвинской) авантюры - ушёл. Детей, усыновлённых без согласия родителей, стали возвращать матерям. Правда, вдохновительница акции - Асусена Вильяфлор ещё в декабре 1977 года была арестована, заключена в концлагерь и затем тайно сброшена с самолёта с другими жертвами...
В столице Кении Найроби прошла другая акция, и тоже по воле женщин. Тогда уже вряд ли кому-то надо было объяснять важность охраны окружающей среды. На Западе набирали популярность партии "зелёных". 5 июня 1977 года в кенийской столице местными женщинами были посажены первые деревья. Под руководством Вангари Маатаи, впоследствии получившей Нобелевскую премию мира, началось движение «Зеленый пояс», которое повело борьбу за сохранение окружающей среды, а вместе с тем за мир, демократию и равноправие мужчин и женщин. Женщины показывали пример восстановления вырубленных зелёных лёгких страны, столкнувшейся с эрозией почв и засухами, а заодно привлекали внимание к повышению роли слабого пола в обществе. Начали с малого, но за 30 лет в странах Восточной Африки было посажено более 60 миллионов деревьев!
В Москве впервые с 1917 года открылся памятник церковной святой! Постарались братья болгары, привезя скульптуру святой Софии для установки перед входом в новый киноконцертный зал, названный именем столицы Болгарии.
Хотите верьте, хотите нет - в СССР в том году состоялись ещё и альтернативные выборы! В феврале они прошли под эгидой "Комсомольской правды" и телепередачи "В мире животных". Выбирали очень важного представителя страны. Голосовало 45 тысяч человек... Кандидатов на это почётное место оказалось более 50! Их выдвигали в Сибири и на Урале, в Средней Азии и на Кольском полуострове... Как вы думаете, кого выбирали? Подскажу - уже в следующем году мы увидели портрет победителя на плакатах, сувенирной продукции, конфетах, его изображали скульпторы и о нём сочиняли песни... А через три с половиной года много тысяч людей провожали его в небо...
Хотите верьте, хотите нет - в СССР в том году родился рэп! И это была вроде бы самая правоверная идейно песня - "Я, ты, он, она - вместе - целая страна!" Респект Софии Ротару!
Удивительное дело - и детский фестиваль, состоявшийся в СССР в том году. Такие мероприятия скорее были характерными для времён перестройки, а не для 70-ых годов. В его организации приняли участие самые разные люди из разных стран, заботящиеся о детях. Например, очень популярный в то время и у нас американский доктор Спок. Конечно, площадку для встречи юного поколения мира предложил СССР - это было привычно для престижа государства, где провозглашалось, что "всё лучшее - детям". Но непривычен был приезд в Москву скаутов, представителей религиозных организаций, независимых пацифистских движений.
Международный детский фестиваль в Москве и Артеке назывался 1-ым. Но второго почему-то не было. В те годы СССР вообще пытался лучше раскрыться миру. Этому должна была послужить и первая Международная книжная ярмарка на ВДНХ в сентябре. В ней участвовало 1,5 тысячи издательств из 67 стран мира. Тоже, конечно, под лозунгом, что мы - самая читающая страна. Хотя при этом всюду сетовали, что люди теперь вместо чтения книг с распространением телевидения смотрят экранизации. И тогда книги выставлялись, но не продавались.
Вообще-то от этого года некоторые заранее ждали какого-то необычного события. В сентябре 1977 года происходит действие написанной задолго до тех лет фантастической повести Зиновия Юрьева "Рука Кассандры". Ни больше ни меньше сотрудник Института истории Троянской войны попадает в Трою, которую скоро захватывают греки, а троянец - в Москву 1977 года. Вариант "Ивана Васильевича", конечно.
Но нечто необычное всё же произошло в том сентябре!
Газета "Социалистическая индустрия", 23 сентября 1977г.
НЕОПОЗНАННОЕ ЯВЛЕНИЕ ПРИРОДЫ.
Жители Петрозаводска явились свидетелями необычного явления природы. 20 сентября около четырех часов утра на темном небосклоне вдруг ярко вспыхнула огромная "звезда", импульсивно посылавшая на землю снопы света. Эта "звезда" медленно двигалась к Петрозаводску и, распластавшись над ним в виде медузы, повисла, осыпая город множеством тончайших лучевых струй, которые производили впечатление проливного дождя.
Через некоторое время лучевое свечение кончилось. "Медуза" обернулась ярким полукругом и возобновила движение в сторону Онежского озера, горизонт которого окутывали серые облака. В этой пелене потом образовалась полукруглая промоина ярко-красного цвета к середине и белая по бокам. Это явление, по словам очевидцев, продолжалось 10-12 минут.
В большинстве советских СМИ не опубликовали никаких материалов. В "Труде" через два дня появилась корреспонденция об этом явлении, но... в Хельсинки. Как оказалось, это был след от запущенного на космодроме Плесецк спутника «Космос-955». Но космодром Плесецк был тогда засекречен! Невразумительные объяснения экспертов и упорные слухи о прилёте инопланетян. Помню, как фантазировали подростки - мои сверстники, как убеждал меня в наличии "летающей тарелки" мой друг в Литературном клубе Дворца пионеров.
Какое слово было тогда главным в СССР? Конечно - БАМ. А был ещё Малый БАМ - перпендикулярная дорога от Транссиба, пришедшая в 1977 году в Якутию. 29 октября было завершено строительство железнодорожной линии Тында — Беркакит. Так рельсы были проложены в республику, полностью лежащую в зоне вечной мерзлоты. Бригадир Николай Жарчинский открыл монумент с надписью: «Строителям БАМа, проложившим путь к несметным богатствам Якутии». Через несколько лет объявят АЯМ - Амуро-Якутскую магистраль, но строительство затянется на 30 лет...
Пожар в гостинице "Россия" 25 февраля надолго запомнился москвичам. Поздно вечером загорелось три этажа, более 40 человек погибло, примерно столько же спаслось из кошмара. Одновременно в зале "Россия" проходил концерт Аркадия Райкина, специально задержанный, чтобы зрители ничего не знали и не мешали тушить пожар... Как всегда в таких случаях в те времена, в советских газетах несколькими строчками на последних страницах были опубликованы официальные соболезнования. Больше ничего. Ползли слухи, вызванные взрывом в январе в вагоне метро, совершённом одиночкой, "бунтовавшим" против власти, что и это - дело рук злоумышленников. Но ныне представляется ясным, что виной всему - плохая электросеть, давшая сбой, возможно ввиду недоделок строителей. О том, что тогда случилось, написаны книги, снят сериал. Обратим внимание: февраль-начало марта - время повышенной вероятности крупных технологических катастроф в Москве, да и в Питере...
В начале лета однажды днём люди услышали и увидели:
"Москва, Кремль, 16 июня 1977 года.
С большим воодушевлением, единогласно шестая сессия Верховного Совета СССР девятого созыва приняла постановление об избрании Председателем Президиума Верховного Совета СССР Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И,Брежнева..."
Ещё один парадокс - номинальный пост главы государства генеральный секретарь ЦК партии занял... для соответствия международным стандартам в годы разрядки. Так же - раньше или позже - поступили и Чаушеску - первым из "братских" лидеров, и Живков, и Цеденбал, и Гусак, и Хонеккер...
Жил да был в России царь,
Генеральный секретарь.
На трибуну он вступает -
Орденами грудь сверкает,
А как речь-то говорит -
От оваций зал дрожит...
Автора этих стихов исключили из партии. Но и только...
Одновременно шло "всенародное обсуждение" новой Коституции СССР. Печаталось вот такое:
"Приветствуя и одобряя проект новой Конституции, колхозники единодушно отмечают дальнейшее расширение и углубление социалистической демократии..."
"Проект новой Конституции мы рассматриваем не только как итог глубочайших преобразований, произошедших во всех сферах нашего общества, но и как залог уверенного восхождения к коммунизма в единой многонациональной семье народов СССР".
"Представляется оправданным, что в обнародованном документе специальная статья посвящена трудовым коллективам..."
Были и статьи о правах и свободах - новый европейский стандарт. Но и общеизвестная 6 статья - о "руководящей и направляющей" партии...
В октябре, как раз когда приняли новую конституцию, на моей улице обновили "иконостас" - галерею портретов членов Политбюро. Раньше в передней, самой большой рамке висел Ленин, но теперь там был Брежнев...
Уже в следующем году он станет "маршалом Малой земли"...
Начался, как потом определили, "культ безличности". А люди "на кухне" будут острить:
Гол с подачи Буряка
Забивает Балтача -
В этом личная заслуга
Леонида Ильича...
При этом руководство СССР "копало под себя". Запретив одесскую "Юморину", власть предержащие показали себя в 1977 году людьми со своеобразным юмором, повысив аккурат 1 апреля цены на различные продукты и товары.
И всё же... В одном из выступлений в том году (в Туле) советский лидер оценил вариант победы в ядерной войне как абсолютно невозможный. Конечно, у Леонида Ильича были умные референты...
Весь год из прессы не сходили слова "права человека". Новый президент США Джимми Картер сделал краеугольным камнем внешней политики внимание к соблюдению во всех странах прав человека, не делая разницы между правыми и левыми авторитарными режимами. "Отношения между государствами должны строиться в соответствии с международным законодательством, основанным на универсальных ценностях" - заявил он в мае. Зажим и гонения на диссидентов, отсутствие свободы слова в СССР подверглись критике, успешное развитие отношений с Москвой ставилось в зависимость от следования хельсинкским договорённостям. Тут же последовали комментарии советских СМИ об "идеологической диверсии". Особенно не нравился ставший советником президента по национальной безопасности выходец из Польши Збигнев Бжезинский... "Ответ Америке": развернулась кампания "Свободу Ассате Шакур!" Речь шла об осуждённой за убийство полицейского участнице группировки "Чёрные пантеры". У нас пытались доказать её невиновность, но это не имело успеха, и вообще люди мало интересовались этой женщиной, в отличие от Анджелы Дэвис. Затем Шакур бежала из тюрьмы на Кубу, обвинения не сняты... Но главная "диверсия" ожидала правоверных охранников марксизма-ленинизма совсем с неожиданной стороны.
На Мадридской встрече 2–3 марта 1977 года лидеры западноевропейских компартий - Энрико Берлингуэр, Сантьяго Каррильо и Жорж Марше сделали совместное заявление, названное «Еврокоммунистическим манифестом». Они подвергли критике постулаты о классовой борьбе и диктатуре пролетариата, бывшие до этого священными тезисами коммунистов... Пролетариат в современных развитых странах в классическом виде исчезает. На место буржуазной приходит «передовая демократия», резко увеличивающая права и свободы трудящихся. «Среди преобразующих факторов необратимо возрастает роль демократии. Она – формула социального прогресса, его движущая сила». А идти надо к созданию «демократического режима нового типа», учитывающего принципы социализма. Сначала в СССР всё это пытались замолчать, поздравляя испанских коммунистов с легализацией в процессе демократизации страны после Франко. Далее, в июне, появилась статья в "Правде" по поводу книги Каррильо «Еврокоммунизм и государство» - «Вопреки интересам мира и добрососедства» (ни больше ни меньше!). Автор объявлялся оппортунистом, едва ли не антисоветчиком. Каррильо и его единомышленники действительно не принимали брежневский СССР. Через несколько лет при поддержке из Москвы и участии достославной Долорес Ибаррури в Испании образуется альтернативная компартия, поддерживающая линию КПСС. Но где в конце концов оказалась тогдашняя советская идеология?
Наташа, тебе, побывавшей недавно в Париже, будет интересно узнать, что 31 января того года - за день до твоего рождения - открылся Центр Помпиду. Самый авангардный тогдашний хай-тек не всеми был принят. «Первое впечатление от Центра Помпиду (в парижском обиходе также - Бобур), как и у многих, привело к растерянности: между старинных парижских домов вздымалось что-то среднее между громадным многоэтажным гаражом и химкомбинатом"(Б.Носик). Стиль называли бовеллизмом (от слова "кишки"). Сразу оценили только прекрасный вид на Париж. Но постепенно к зданию с вывороченными коммуникациями привыкли. В ближайшие годы там состоятся знаменитые выставки "Париж-Нью-Йорк", "Париж-Берлин", "Вена", "Париж-Париж" и памятная в нашей стране "Париж-Москва".
"Индия – это Индира, а Индира – это Индия". В этом лозунге совершенно не сомневались тогда наши соотечественники. И вдруг в марте 1977 года партия Индиры Ганди - Индийский национальный конгресс терпит поражение на выборах - впервые в независимой Индии. Её даже обвиняют в коррупции и нарушении избирательного законодательства. Ей вменили в вину введённое ранее чрезвычайное положение. Стране не нужен диктатор - давала понять оппозиция. Насколько были обоснованны обвинения - непростой вопрос, но выводы Индира сделала. Она сумела признать приоритеты демократии, восстановить популярность, вновь стать депутатом, а в 1980 году вновь возглавить правительство.
Но чтобы судили первого человека в стране, а потом он вновь её возглавил? Такое до сих пор трудно представить в России...
Ещё один гром грянул 19 ноября 1977 года, когда состоялся визит президента Египта Анвара Садата в Иерусалим, который в корне изменил отношения между Египтом и Израилем. "Насеровский пудель" превратился в лидера, проводящего совсем другую политику. Уже в 1975 году Египет предпринял односторонние шаги к урегулированию на Синайском полуострове, вызвавшие большой шум у противников Израиля. "Я получил незавидное наследство. Раздавленное человеческое достоинство… Нарушение прав человека… Наследие ненависти, которую Насер вызывал на всех уровнях. Обанкротившаяся экономика… Отсутствие нормальных отношений с какой бы то ни было страной" - так писал тогда Садат. И вот - визит для обсуждения условий мира с Израилем. Впервые лидер арабской страны выступает в кнессете. И становится человеком года по версии журнала "Тайм". Далее - Кэмп-Дэвидские соглашения, Нобелевская премия мира, полученная президентом Египта вместе с премьер-министром Израиля М.Бегином, разрыв с Египтом почти всех арабских стран, упоение советской пропаганды, ругавшей египетского лидера на чём свет стоит. Далее - выпущенный залп по трибуне, гибель на параде. "Насер был слишком жестоким, Садат - слишком умным, а Мубарак - слишком болтливый" - это слышал в Египте ваш покорный слуга. Прошли годы, и главное - полвека мира в Египте.
В той же Африке, впрочем, было в том году и другое. "Братская война" между Эфиопией и Сомали, поставившая в тупик советских "друзей Африки"- это ещё что... А вот "чёрный Наполеон" - это как? 4 декабря 1977 г. в столице Центральноафриканской Республики... нет, теперь Центральноафриканской Империи! - Банги состоялась коронация президента-диктатора Жана-Беделя Бокассы, "стоившая стране около 22 млн долларов – четверти ее годового бюджета. В основном она была точной копией коронации Наполеона. 120 музыкантов играли туш, десять фрейлин несли шлейф императрицы, платье которой было сделано по моде наполеоновского времени, а Бокасса, несмотря на африканскую жару, был облачен в красную мантию, подбитую горностаем. Корона, стоившая 5 млн долларов, скипетр и булава были точными копиями тех, которые когда-то использовались во Франции. Жан-Бедель даже пригласил на коронацию Римского папу..."(из статьи в Интернете). Папа был нормальным человеком и не отреагировал, а не то ему пришлось бы возлагать корону на голову садиста, каннибала, автора приказов казнить всех мужчин, угрожающих женщинам (но мог и обратное), отца 77 детей, закадычного друга Каддафи и... гостя "Артека" в 1973 году (не только Чаушеску хотел дружить со всем миром)... "Гигантский бронзовый трон был сделан в виде орла. В карету, скопированную с наполеоновской, помимо шестерки лошадей, были впряжены 20 белых людей, в основном французов, согласившихся на этот фарс за умеренную плату". Вскоре портрет императора появился даже на школьной форме. Ещё через некоторое время начнутся протесты людей, доведённых "императором" до голода, а Бокасса будет ездить по людям на грузовике... В 1979 году эта отбывшая к другу в Ливию особь будет низложена с помощью французского десанта.
К слову сказать, лучший союзник нового "Наполеона" Муамар Каддафи провозгласил в 1977 году свою страну вместо Ливийской Арабской Республики "Великой Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирией". Как оказалось, на тридцать с лишним лет. Слово "джамахирия" этот режим объяснял как "государство народных масс"...
Однажды в марте автор этих строк пришёл утром в свой шестой класс и услышал от одноклассников: "Слыхал, было землетрясение?" Я-то поздно вечером уже спал, а вот мама в доме отдыха под Звенигородом, смотревшая трансляцию чемпионата мира по фигурному катанию, сидела на лесенке, которая вдруг начала раскачиваться... Говорят, что это были сильнейшие отголоски землетрясения в Москве с 1445 года! Эпицентр же землетрясения 4 марта был в Румынии. На советской территории больше всего пострадала Молдавская ССР. В Бухаресте погибло около тысячи человек... Отголоски ощущались на всём Балканском полуострове и далеко за его пределами. Интересно, что восстанавливать здания в Кишинёве прибыли строители из Узбекистана, которые построили три здания, украшенные орнаментом восточного типа. Это был ответный "визит дружбы" на работу молдавских строителей по восстановлению после землетрясения 1966 года Ташкента.
"Недоразумение года" - отмена празднования 800-летия Казани. Собирались отметить его с размахом - дата 1177 год была взята из летописи как первое упоминание о городе, тогда в Волжской Булгарии, город загодя украсили транспаранты, выпустили сувениры, значки, ещё в январе большую подборку материалов о столице Татарстана опубликовала "Наука и жизнь". Но летом было объявлено об отмене празднования. Якобы дата - не проверена. Даже изъяли из продажи сувениры. Кто-то наверху не захотел, чтобы "соперница Москвы" была с фактически равной ей по времени историей... Правда, отметили весьма широко другое 800-летие - подмосковной Коломны, приведя в порядок местный кремль.
Многие помнят, что в 2005 году, однако, Казани случилось отметить 1000 лет!
"Сенкевич мне про "Тигрис" говорит". 22 ноября началось плавание тростниковой лодки "Тигрис" под руководством Тура Хейердала. Четыре месяца многие следили за экспедицией, ставившей задачу подтвердить возможность плаваний шумеров из Двуречья в Индию и к восточному берегу Африки. Особый интерес в нашей стране придавало участие в экипаже из 10 стран врача и ведущего "Клуба кинопутешествий" Юрия Сенкевича, ранее составившего компанию Хейердалу на "Ра". Все цели были выполнены - "Тигрис" прошёл из тогда мирного устья Тигра и Евфрата к устью Инда, а затем к Аденскому заливу. Но в Джибути - кстати, независимость которого была провозглашена в 1977 году, необычные гости решили сжечь судно. В знак протеста против той самой эфиопско-сомалийской войны. Хейердал тогда заявил:
"С нашей стороны будет безответственным не требовать от тех, кто принимает ответственные решения, чтобы современное оружие не предоставлялось народам, которых наши деды корили за секиры и мечи". Это было сказано с намёком и на СССР, который снабжал оружием Эфиопию, и на Запад, где срочно стали помогать Сомали...
И весь год в СССР отмечали "великую историческую дату" - 60-летие Октября. Целый год шёл телевизионный цикл "Наша биография" с пафосной песней-заставкой:" Новый день над землёю встал, но трубач не расстался с трубою". До конца этого дня оставалось всего 14 лет, но если кто-нибудь тогда такое предположил, подвергся бы примерно тому же, чему автор приведённых выше стихов.
Но, право же, больше хочется вспомнить другое 60-летие - Юрия Любимова с фантастическим вечером 29 сентября на Таганке - одном из самых культовых тогдашних мест. Поёт Высоцкий:
Ах, как тебе родиться пофартило —
Почти одновременно со страной!
Ты прожил с нею все, что с нею было.
Скажи еще спасибо, что живой.
И:
Лиха беда — настырна и глазаста —
Устанет ли кружить над головой?
Тебе когда-то перевалит за сто —
И мы споем: «Спасибо, что живой!»
Перевалило за 97... "Всех нас переживёт" - пророчество.
"Спектакль года" - таганковские "Мастер и Маргарита". Булгаковский роман - самый страшный дефицит (суперслово!), его печатают на ксероксе(лучше: "на Ксероксе"), читавшие его - уважаемые люди. И невероятная эта постановка... Уже два года существует фольклор о Таганке - легендарный цикл пародий Леонида Филатова, которые он продолжает повсюду исполнять. В декабре 1977 года они звучали уже в исполнении старшеклассника на новогоднем вечере моего "Зелёного Шума".
Моё поколение с юных лет привыкло к широко отмечаемым юбилеям. Год с окончанием на 0 - это Уланова и Козловский, на 1 - Образцов и Райкин, на 3 - ну, конечно, сплошной "Дядя Стёпа - Михалков"... А вот семёрка - это Любимов и Ефремов. Олег Ефремов отмечал 50-летие во МХАТе на день позже Любимова.
Ломали, как когда-то Галилея,
Предсказывали крах – приём не нов,
Но оба добрались до юбилея
И дожили до важных орденов.
Высоцкий пел и там! Но всё же больше там запомнился Филатов:
Эту чайку, эту гнусную птицу,
Надо с занавеса снять и со зданья,
И взамен её пришпилить страницу
Протокола одного заседанья!
Конечно, имелся в виду казавшийся очень смелым спектакль по пьесе А.Гельмана, но... какое пророчество, и почище, чем про Любимова!
Если называть самых популярных в том году в мире людей, то это, конечно, Бенни Андерсон, Бьорн Ульвеус, Агнета Фэльтског и Анни-Фрид Лингстад. Словом, "АББА". Выходит знаменитый фильм о гастролях в Австралии, по всему миру звучали хиты, выпущенные в конце предыдущего года - «Dancing Queen», «Money, Money, Money». Обе эти песни в мае выпустил в СССР журнал "Кругозор". Под брюзжание официозных критиков о том, насколько шведская группа, поющая по-английски и о том, что "они поют про власть капитала", мировые шлягеры зазвучали по городам и весям. В этом же году, по существу, в России появились первые дискотеки с цветомузыкой и диск-жокеями (диджеями ведущих стали называть лишь лет через 10). Стиль диско пришёл к нам года на три позже Западной Европы, но прописался убедительно. И вот уже поэт Игорь Кохановский, которого автор однажды поблагодарил за слова песен, под которые танцевали старшеклассники, написал русский вариант - "Королева танца", исполненный ВИА "Поющие сердца". А в начале следующего, 1978 года, появилась уже оригинальная диско-песня - "Мы с тобою танцуем"...
...В школе, где автор учился в старших классах, Пётр и Анна Чеботарёвы организовали тогда танцевальный клуб. Он был знаменит в Москве и назывался "726" (7 - по году основания, 77-му, 2 - по месяцу основания, февралю, 6 - по первоначальному числу участников).
В СССР же прорыв получился у белорусских "Песняров". Их мировые гастроли тоже стали сюжетом фильма. При этом ансамбль под руководством Владимира Мулявина имел мало отношения к диско-музыке, но относился к другому веянию времени - фолк-эстраде. И в белорусском варианте фольклорные интонации оказались поданы блестяще! Правда, в России наиболее популярной была не белорусская песня в их исполнении, а римейк написанной более 10 лет назад "Вологды" Мокроусова. Один мой одноклассник проверял, смыслю ли я что-нибудь в эстраде и спросил: "Какой сейчас наиболее популярный ансамбль?" Я ответил: "Песняры". "Да, знает".
Другие популярные люди 1977 года - прыгуны в высоту. Судите сами: в июне преодолевает рекорд Европы ленинградец Александр Григорьев. Но полный тёзка героя Каверина недолго ходил в зените славы - в июле мировой рекорд - 2 м 33 см - ставит 19-летний Владимир Ященко из Запорожья, от которого мало чего ждали. Многие в это время уже самозабвенно бегали трусцой, даже преодолевая условно расстояние между олимпийскими столицами, а тогда ещё и начали прыгать. От мужчин не отставали женщины - ведь в августе впервые преодолела 2 метра Розмари Аккерман из ГДР. Можно сказать, что тот год "прыгнул ввысь", как никакой. Поветрия не избежал и автор - на даче срочно соорудили планку. Улучшал результат, но не смог допрыгнуть даже до норматива ГТО, и мама сказала: "Ященко тебе не быть!" Знаменитый прыгун затем ещё достиг 2 м 35 см, но далее - травма колена и трагедия - невыступление на Московской Олимпиаде. А как переживали по этому поводу земляки (летом 1980 года довелось быть в лагере труда и отдыха под Запорожьем). Вспоминается и другое спортивное открытие года, девушка, которую прочили в олимпийские чемпионки по гимнастике - Елена Мухина. И - ещё более трагическая дальнейшая история...
А ещё вышел на экраны ставший самым известным грузинским фильмом "Мимино"...
Среди известных людей, рождённых в том году, пожалуй, больше женщин, чем мужчин. Наталия Орейро, Наташа Кортни-Смит, Шакира, кронпринцесса Виктория, певица Ваня, Саманта Кристофоретти - рекордсменка по пребыванию в космосе среди женщин, Анна Ковальчук, Гузель Яхина, "нигерийская Яхина" - Чимаманда Нгози Адичи, сразу три знаменитых фигуристки - Оксана Баюл, Елена Бережная и Мария Петрова... Из мужчин выделяются Эмманюэль Макрон, Майкл Фассбендер, Том Харди, Сергей Светлаков, Егор Бероев...
И - немного нумерологии. Все эксперты по этому направлению сходятся на том, что две семёрки - это знак особой удачи. В Японии 77-летие отмечается широко, на него дарят особо значимые подарки. Некоторые называют порядковый номер нашего года "ангельское число". (В странах Дальнего Востока вообще - культ двойных цифр). Впрочем, по Пифагору, для которого числа были первоосновой мира, две семёрки указывают на трудное, мучительное становление человека. Был ли этот год особо счастливым и удачным? Как для кого и для чего.
...А для автора, признаюсь, особо судьбоносной оказывается одна семёрка - в конце номера года. 1967 год - научился читать. 1977 год - начал заниматься в Литературном клубе. 1987 год - возник "Искатель". 2017 год - началось литературное объединение "Поющий тростник"... Каким-то будешь, 2027-ой? Где мы вообще будем?
Помнится, начинался для наших соотечественников тот год с "Огонька", на котором были необыкновенные ведущие - Насреддин, Тартарен и Швейк. Это говорило о том, что в России тогда всё же ценился интеллект, глухо противостоявший застойной тягомотине. А вот в последний день, в финале года, когда много что происходило в Африке, впервые прозвучала главная для нас песня об Африке - "В Африке реки вот такой вышины" в фильме "Про Красную Шапочку"... Юный зритель получил под вечер прекрасный и необычный фильм-сказку. Часто тогда бывало, что и юные, и взрослые получали чудесный теленовогодний подарок, но взрослым на этот раз не очень повезло - ближе к полуночи показали какой-то невыразительный телемюзикл "Орех Кракатук", из которого запомнилось бесконечное пение "Мыши, мыши, всюду мыши"... Но через год те же авторы выдадут 31 декабря "31 июня"!
В новогодние дни смотрю на одну домашнюю ёлку - купленную на тот, 1977-ой Новый год - она до сих пор украшена серпантином со школьного утренника. Смотрю на другую, ретро-ёлку - на ней серпантин с новогоднего вечера литклуба в доме Аксакова в конце 1977-го...