Как же я люблю фильм Георгия Данелия «Я шагаю по Москве»! Нет, я не так сказала. Фильм не только Георгия Данелия. Надо перечислить каждого, принимавшего участие в создании фильма, начиная со сценариста, режиссёра, оператора, композитора, художника, актёров и актрис, и кончая каждой московской улицей, каждым двором и каждым синим троллейбусом, которых больше уже не увидишь на наших улицах.
И чем дальше, тем больше воспоминаний о той Москве – открытой, светлой, лиричной, доброй, доверчивой, так точно показанной в фильме.
…Москва. Лето 1963 года. Московский дворик. Открытые окна. И женский голос на весь двор:
- Нина! Ты куда?
- За мла-а-аком. - Именно так, по-старомосковски, протяжно акает Нина.
- И мне бутылочку купи!
- Ладно!
- В Курников зайдёшь?
«Курников» – это бывший магазин купца Курникова. Его любили все жители нашего двора. Магазин славился свежими продуктами.
- Зайду!
- Купи сто грамм «Пуншевых» и «соломку» к чаю.
- Куплю. Жди!
Обязательно купит, зайдёт на чай, а к чаю, кроме дешёвой карамели «Пуншевая», принесёт сто грамм шоколадных конфет, побаловать подругу.
Слышу голос из другого дома:
- Надь, завтра зайдёшь?
- Сколько?
- Тридцать.
- Приду к девяти.
И весь двор знает, что Наде предстоит постирать бельё: сделать работу, за которую она получит три рубля. Надина такса – десять копеек за одну вещь. А вещь может быть и пододеяльник, и носовой платок. Стирает Надя чисто, с крахмалом и синькой, поэтому многие пользуются её услугами. Как и услугами полотёра. Можете себе представить, мама оставляла ключи полотёру, чтобы он натёр полы, когда мы были в школе. Доверяла! Приходим из школы, видим празднично сияющие полы, а довольный своей работой полотёр возвращает нам ключи.
Вот и вечер наступил. Затих двор. Вдруг слышится громкое:
- Тамара!
- А!
- Что делаешь?
- Жру!
- Что?
- Вымя!
Меня даже смех разобрал.
В нашем магазине широкий выбор мяса. Говядина первого сорта по два рубля за килограмм, второй сорт можно купить за рубль восемьдесят, а третий – за рубль шестьдесят. Можно купить и сердце, и печень и даже вымя – оно самое дешёвое. Хозяйки приходят к открытию магазина и покупают приличное мясо по дешёвке. Хотя мама моя считала, что лучше маленький кусочек хорошего мяса, чем большой кусок третьесортного. И бульон будет прозрачнее, вкуснее и душистее.
А по воскресеньям из окон льётся музыка, слышны спортивные репортажи, а вот и хор – справляют что-то, дружно поют.
Вспоминается наш двор на Первое мая. Тётя Люба, наша дворничиха, высокая, крупная женщина, рано утром чисто подметёт двор, а потом, как сеятель, бросит веером горсть песка. Как последний штрих. Мол, «всё – чистота! Поздравляю всех с праздником!». И мы принимали это поздравление: весь день во дворе не было ни соринки. А когда устраивали салют, все вечером выходили во двор смотреть. «Ура-а-а!», дружно кричали после каждого залпа…
И такой дух витает и в фильме. Поэтому и появляется ностальгия по той Москве, когда соседи знали друг друга, а деревья были большими.