Старому солдату не спалось: болели раны, ныли натруженные ноги, и рой мыслей в голове не давал покоя. Иван поднялся с постели и посмотрел в окно, но кроме узоров на нём, ничего не увидел. Он зажёг фитиль в керосиновой лампе и сел на скрипучий табурет. Свет упал на трубочку, лежащую на столе. Полуночник взял её в руки, долго вертел, воспоминая былое.
Его отдали в солдаты молоденьким пареньком. Он уже смутно помнил лица родителей, но не забыл, как убивалась матушка, прощаясь с сыночком. В сторонке прятала слёзы девчонка, подруга детских лет.
Старик осторожно постучал трубкой по столу, выбивая пепел и несгоревший табак. Эту трубку ему подарил боевой командир за храбрость во время боя. Сражений с турками и персами было немало, не сосчитать за все годы военного лихолетья. Тогда враги, подстрекаемые англичанами, рвались на Кавказ. Защищали православных людей Кахетинского княжества от нападения мусульманских племён. Всё проходит, подошёл тогда к концу и срок воинской службы. К тому времени он получил из родных мест письмо, в котором сородич сообщал, что родители его ушли в мир иной. Никто уже не ждал воина, и он продолжил службу.
Списали их с другом в связи с инвалидностью и возрастом, Иван принял решение ехать на родину боевого товарища, ближе его никого не осталось. Друг уже предстал перед Богом, а он доживает свой век в одиночестве. Правда, навещает его соседский парнишка Федюнька, да мать паренька подкармливает его горячей едой. Задув лампу, опять улёгся в холодную постель.
Утром прибежал Федя с миской штей и с порога закричал:
- Вставай дедушка Ваня, поешь, пока шти не остыли, так мамка велела.
Но в ответ – тишина. Парнишка подошёл к кровати, на которой лежал безмолвный старик и, почуяв неладное, опрометью бросился прочь.
Собрались соседи, всё сделали по христианскому обычаю: помыли, обрядили. Покойный загодя приготовил себе смеретное, отложил деньги с пенсии на погребение и показал соседке, где что лежит.
В день похорон трещал мороз. Соседи, проводили покойного до дороги и вернулись домой. Гроб, поставленный в сани, повёз возница на кладбище, где ожидали отец Лазарь и копачи, чтобы предать усопшего земле.
Государь любил совершать пешие прогулки. Вот и сегодня, несмотря на мороз, шёл по улице, любуясь красотой зимнего дня и отдыхая от бесконечных дел, которым не было ни конца, ни края. Его всё же не оставляли без присмотра и свита приближённых, соблюдая дистанцию, следовала за ним. На небольшом расстоянии прохаживались люди. Среди них были те, которые надеялись на случайную встречу с ним, имея свой интерес. Шли зеваки, просто посмотреть на помазанника Божия, потом рассказать знакомым был ли тот светел лицом или хмур, кого поприветствовал при встрече.
Император делал вид, что не замечает любопытных глаз. Вдруг прямо перед ним оказалась лошадка, которая не спеша тянула сани с гробом. Возница от неожиданности обмер, опомнившись, скинув шпаку, и упал на колени прямо в снег.
- Встань и шапку надень,- строго сказал царь.
Его удивило, что покойника никто не сопровождает, не голосит, как принято на Руси. Когда мужик встал и приободрился, государь спросил:
- Кого хоронишь?
Мужик обстоятельно рассказал, что преставился старый солдат. Сколько было сил, воевал во славу Рассеи, семьёй не обзавёлся, близких родственников в живых нет. Царь махнул рукой, дав знак, что можно ехать дальше. Затем, неожиданно для себя, пошёл следом за санями.
- Это нехорошо, что воина, положившего жизнь на алтарь Отечества, никто не провожает в последний путь,- подумал он.
Удивлённая свита, быстро сократив расстояние, пошла следом за ним. Люди, шедшие справа и слева, присоединялись к процессии, которая всё больше и больше привлекала прохожих.
Какой-то молодой человек, догнав процессию, обратился к купцу с окладистой бородой:
- Скажите, кого хоронят?
- Не знаю, но видно, что покойник у Бога в чести, раз Он собрал нас всех в это время.
Затем поглядев на небо, благоговейно перекрестился.