«Оставь надежду, всяк сюда входящий» [Данте Алигьери]
Вступление
Мне давно хотелось сделать разбор этого фильма, потому что в нём описывается один из самых популярных бессознательных сценариев жизни современного человека. Но этот фильм недооценён, если верить рейтингам Кинопоиска. Почему так?
Наверное, здесь дело в том, что мы часто привязываем драматургию к месту и времени действия. Если они не совпадают с нашим географическим положением и эпохой, то мы смотрим на фильм как на произведение "про их нравы". Такова, например, проблема экранизаций произведений классиков русской литературы. Слишком большой упор при прочтении и интерпретации авторами фильмов делается на внешних аспектах постановок. Снимаются так называемые костюмные фильмы, которые вовлекают зрителя в смакование той эпохи царской России, в которой существовал слой людей, определяемый сегодня как Высший Свет. А раз всё дело в особенностях того времени, то нет никакой связи с нашими днями. Мы же живём уже в другом мире, где жизнь устроена по-другому.
Но то главное, что лежит в основе произведений русской литературы, и то, что нас до сих пор привлекает, это описание внутреннего мира людей, мира страстей, эмоций, страданий и жизненных драм. Как выясняется, они, эти драмы, очень даже современны. И корень наших сегодняшних проблем вполне можно разглядеть в произведениях Толстого, Достоевского, Гоголя, Чехова и Тургенева. Сколько бы не делалось экранизаций "Анны Карениной" (а их в мире более 30), самым актуальным был бы фильм, действие которого перенесли бы в наши дни. Ведь само название романа можно было бы сделать названием бессознательного сценария нашей жизни.
Но вернёмся к фильму "Серьёзный человек". Догадываюсь, что его низкий рейтинг связан с тем, что братья Коэны создали кино про современных им евреев, к каковым авторы фильма и относятся. Действие фильма происходит в наши дни на Среднем Западе США, в еврейской общине, вся жизнь которой протекает по традициям иудаизма. Все имена персонажей соответствуют этим традициям. И даже актёры все евреи, что видно из титров к фильму. Прологом же фильма служит некая история, которую можно считать притчей, но с героями опять же соответствующего вероисповедания. В общем, в фильме так много особенностей жизни евреев, что нееврей, посмотревший этот фильм, скорее скажет, что это фильм "про них", а авторы фильма просто иронизируют по поводу устройства жизни своих соплеменников. Но зато зритель многое узнает о традициях и образе жизни этого народа. Бар-мицва, гой, гет, агуна, шива, олам ха-ба — это всё термины, с которыми вы познакомитесь при просмотре фильма.
Но это, на самом деле, всё есть только внешняя форма. Фильм выходит далеко за границы описания проблем жизни общины и героев этого фильма, живущих в этой общине. Как я уже сказал, это сценарий жизни современного общества, будь то Запад или Восток, Америка, Европа или Россия. Этот сценарий я так бы и назвал: "Серьёзный человек". А сам драманализ фильма может вполне стать продолжением той темы, которая поднимается в цикле статей "Человек приятный во всех отношениях".
Пролог фильма
Начинается всё с притчи. Да, в прологе фильма рассказывается история, непосредственно не связанная с сюжетом самого фильма. История, которая происходит даже не в наши дни, и не в США. Время не определено, но по ощущениям это конец XIX или начало XX века. Место понять проще. Упоминаются дороги на Люблин и Львов. Следовательно, это Польша того времени. Муж возвращается домой поздно вечером после поездки на рынок для продажи кур. Жена с нетерпением ждёт его, чтобы он помог ей колоть лёд. Он рассказывает удивительную историю, которая с ним приключилась. По дороге у него отвалилось колесо от телеги. И он не знал, что делать. Но вдруг на дороге появилась бричка. В ней оказался его хороший знакомый, родственник его друзей, которого он давно не видел. И ему показалось это удивительным и счастливым знаком. Бог помог ему.
Он рассказывает всё это своей жене и не перестаёт радоваться и восхищаться столь счастливому случаю. Но жена не разделяет его радости. Она сообщает, что этот человек, по свидетельству родственников, умер три года назад. А значит, что он встретил диббука (злой дух или демон в еврейской мифологии), который вселился в тело их знакомого. И она считает, что это плохой знак.
Вдруг раздаётся стук в дверь. Муж с женой замерли. Стук повторяется. Муж говорит, что пригласил встреченного им знакомого заехать к ним, чтобы погреться и перекусить. В дом заходит старик и приветливо здоровается с женой хозяина дома, высказывает ей всяческие комплименты. Но она продолжает стоять в напряжённой позе. Более того, она сообщает ему, что он диббук и вряд ли станет есть, потому что диббуки не едят. Гость удивляется такому приёму. Неожиданно, во время их разговора жена вонзает ему в грудь нож для колки льда. Гость сначала замолкает, а потом начинает смеяться. "Вот видишь, - говорит жена мужу, - это диббук". Но через несколько секунд вокруг ножа появляется кровавое пятно. "Что-то мне нехорошо, - говорит гость, - меня здесь не очень ждали, я, пожалуй, пойду". И уходит. "Слава Богу, - говорит жена, - Господь отвёл от нашего дома несчастье".
Мы пока не будем обсуждать эту притчу. Вернёмся к ней после анализа основного сюжета. Единственное, что стоит добавить: в начале фильма перед притчей стоит эпиграф. Процитируем его. Он тоже ключ ко всему, что будет происходить. Это слова крупнейшего средневекового комментатора Талмуда и книг Священного Писания. Вот эта цитата:
"Всё, что происходит с тобой, принимай простодушно." [Раши]
А теперь двинемся дальше к истории Ларри Гопника.
Надежда
Есть такое выражение: "Надежда умирает последней". Большинство людей верят, что так оно и есть. Но, как это часто бывает с расхожими цитатами, никто не пытается подвергнуть привычные истины сомнению, или хотя бы разобраться, что за этим стоит. А зря...
Считается, что надежда - это последнее, что даёт нам возможность не потерять смысл того, для чего мы живём, трудимся, пытаясь воплотить наши мечты, планы, желания и своё предназначение. Помните слова песни: "Надежда — твой компас земной?" Мы строим свою жизнь, надеясь на то, что исход будет благоприятным. Но как мы узнаём, что надо для этого делать? Кто или что даёт нам надежду на то, что жизнь удастся, что удача нас не покинет, что мы сможем добиться поставленной цели, не разочаруемся в конце или на середине пути?
Одним из основных источников знаний и опыта для создания своей собственной жизни является семья. Именно там мы получаем первые уроки, первые советы и делаем первые шаги в нашей самостоятельной жизни. Родители рассказывают нам, что нужно для того, чтобы стать достойным человеком, не потерять себя, как взаимодействовать с другими людьми. Но родители не придумывают всё это сами. Да, что-то они могут дать, исходя из собственного житейского опыта. Что-то будет основано на передаче знаний о жизни от их собственных родителей и так далее. Передача каких-то истин из поколения в поколение, безусловно, является важным источником житейской мудрости. Но большая часть этой мудрости основана не на преданиях одного рода. Иначе мы бы сейчас жили до сих пор в неких родовых поселениях, где чтят и бережно сохраняют свои родовые традиции, но которые не стали бы возможностью объединения с другими подобными родовыми поселениями. Поэтому вся мудрость предков сегодня основана на том общественном укладе, который характерен для данной местности, страны, государства и народов его населяющих. И действительно, когда ребёнок подрастает, его контакт с родовым гнездом начинает ослабевать. Всё большее значение начинает играть школа, круг общения, а затем самостоятельный выход в мир взрослых людей, где человек выбирает и своё место в жизни.
Таким образом, общество до сих пор играет существенную роль в формировании личности человека, его системы ценностей, его мировоззрения. Мы сейчас говорим об этом не для того, чтобы оценить, хорошо это или плохо. Мы пытаемся просто понять механизм формирования наших убеждений. Нам это понадобится, чтобы лучше понять тот фильм, о котором здесь идёт речь.
Осталось совсем немного, и мы исследуем то, что же за драма развернулась в жизни героя фильма "Серьёзный человек".
Мы говорили о надежде. Как ни странно, но именно на том, чтобы дарить людям надежду, основаны все религии мира. Человек обращается к религии тогда, когда в его жизни что-то идёт не так, и все известные ему модели поведения не работают. Религия объясняет, что проблемы и несчастья у человека возникают потому, что он игнорировал те заповеди, которые даны в священных книгах. И у человека появляется новая надежда. Надо просто выполнять все заповеди, избегать соблазнов, и даже если в этой жизни что-то не сможет исправиться, то в следующих жизнях можно заработать себе лучшую жизнь. Религия объясняет и успокаивает. Она объясняет, почему человек страдает, но даёт надежду, что страдания никогда не бывают напрасными. Какое облегчение для человека, потерявшего надежду, снова обрести её. И как расширяются границы его бытия. Религия позволяет не страшиться смерти, потому что смерть, оказывается, не является конечной станцией назначения. Это всего лишь точка перехода в другое состояние бытия.
Итак, основными звеньями нашей жизни являются общественные установки, внедрённые в наше сознание с детства, и религиозные догмы, которые в некоторых странах прививаются с детства, а в некоторых обществах подхватывают человека на его жизненном пути. Общество и религия направляют человека, указывают основные стандарты поведения, для того, чтобы человек вёл праведную, правильную жизнь, чтобы следуя духу моральных принципов и традиций мог сказать: "Я — серьёзный человек. Я полезен для общества. Со мной можно иметь дело. Я не подведу."
Эта плохая хорошая жизнь
Ларри Гопник — это тот человек, который всё делает правильно, потому что он относится к жизни серьёзно. Но он похож на человека, который делает всё то, что он делает, не из своего естества, а из-за того, что он верит и надеется, что заслужит для себя благоприятное будущее, хорошую судьбу. Но всё идёт совсем не так, как он предполагает.
Его правильная жизнь вдруг начинает осыпаться, как будто он построил свой дом на песке. Мы видим его семью, которая внешне выглядит очень благополучно и благопристойно, но внутри всё не так. Сын Ларри потребляет наркотики, за которые он задолжал своему однокласснику деньги. Он крадёт их у старшей сестры. Сестра, в свою очередь, украла эти деньги у Ларри из кошелька. Она вместо учёбы ходит по ночным клубам и копит деньги на коррекцию носа. В доме Ларри поселяется его брат, у которого не всё в порядке с психикой. Он по полдня занимает ванную. И он целыми днями ничем не занят, кроме одного: пишет странный трактат под названием "Ментакулус", в котором, по его словам, он подошёл к разгадке тайны мироздания. Но пока что он оказывается под наблюдением полиции и ФБР за азартные игры и разврат. Сосед Ларри всё время залезает за границу своего участка на участок Ларри. Жена Ларри объявляет о том, что разводится с ним и встречается с его другом Саем Эйбелманом. И Ларри теперь должен обратиться к своему адвокату с почасовой оплатой, а жить переселиться в мотель. Естественно, вместе со своим братом. Кроме того, он должен нанять для брата адвоката по уголовным делам. И это всё происходит одновременно с тем, что жена его снимает все деньги с их общего счёта. Ларри преподаёт физику в университете по временному контракту. В ближайшие дни на учёном совете должен решаться вопрос о его постоянной должности. Но эти события сопровождаются тем, что один его студент-кореец, неудовлетворённый своей плохой оценкой, просит о пересдаче. И Ларри обнаруживает в ящике своего стола конверт с деньгами. В дополнение к этому его коллега сообщает ему о том, что в адрес университета приходят анонимные письма негативного содержания о поведении Ларри Гопника.
У Ларри сдают нервы. Он не может понять, почему с ним происходит то, что происходит.
"Я старался быть серьёзным человеком. Всё делать правильно. Быть полезным членом общины. Дэнни и Сара ходят в еврейскую школу. Там вкусные завтраки. То есть Дэнни ходит в еврейскую школу. У Сары нет времени. Она всё время моет голову. В общем, тут всё запутано. И мне нужна помощь."
Ларри советуют обратиться к раввину. Как в сказках, Ларри три раза обращается к раввинам, каждый раз всё к более опытному, зрелому и мудрому. Выслушав Ларри, первый молодой раввин говорит ему:
"Могу я с вами поделиться? Мне тоже казалось, что я утратил путь к Всевышнему. В наших кругах это опасно. Я тоже разучился замечать Его в повседневной жизни. Когда такое случается, начинаешь думать: раз я его не вижу, его нет. Но это не так. Надо только снова научиться видеть Его. Вы согласны? Смотрите, вот парковка. Глядеть особо не на что. Но представьте себе, что вы посторонний человек. Вы впервые видите эти машины и ещё не утратили способности удивляться. Вы человек со свежим взглядом. Вот о чём я говорю, Ларри. Глядя под нужным углом, можно увидеть, как Всевышний проникает в мир. Он среди нас в миру, а не только в синагоге. Мне кажется, что Вы смотрите на мир и на жену уставшим взглядом. Как будто для вас она превратилась в вещь, в проблему."
Ларри ищет конкретного ответа на свой вопрос. Но не удовлетворяется тем, что он услышал. Что он делает не так? Что ему надо сделать, чтобы наладить свою жизнь?
Он идёт к более мудрому и опытному раввину. Тот рассказывает ему историю, приключившуюся с одним из дантистов из их общины. Как-то он делал слепок для протеза одному нееврею. И когда проверял свою работу, обнаружил на слепке с внутренней стороны текст на иврите. Он гласил: "Помоги". Он перепроверил зубы пациента. Действительно, на них читалась надпись: "Помоги". Дантист пересмотрел все другие слепки пациентов. Но больше ничего подобного не нашёл. И он пришёл к раввину узнать, что означает эта надпись. Что Бог хотел сказать ему? Означает ли это, что дантист должен помочь людям вести праведную жизнь?
Раввин прерывает на этом рассказ. Ларри же ждёт продолжения, резюме этой истории.
Раввин продолжает: "Про зубы ничего не понятно. Знак Свыше? Возможно. Помогать людям? Давай. Хуже не будет. Нам не дано знать всё.
-- А что же дантист?
-- Какое-то время он искал новые послания. А потом постепенно успокоился и вернулся к обычной жизни. Вопросы, которые тебя мучают, подобны зубной боли. Потерпи немного, и всё забудется.
-- Я не хочу забыть. Мне нужен ответ.
-- Создатель не должен нам отвечать. Создатель ничего нам не должен.
-- Но зачем он мучает нас вопросами, если не хочет дать ответы?
-- Он мне не сказал.
Третий раввин, самый старый, самый известный и самый мудрый не принял Ларри.
Вы можете подумать, что фильм является сарказмом или иронией по отношению к иудаизму. Ведь всё, что получает Ларри, это какие-то абстрактные отговорки служителей церкви. Но не стоит спешить. Фильм не так однозначен, как кажется. И ключ к решению проблем есть в каждом эпизоде этой кинокартины. Но найти его можно, только если выйти за пределы концептуального ума.
Ответы
В дзен-буддизме есть такое понятие, как коаны. Это парадоксальные вопросы, задачи или загадки, призванные вывести наш ум из привычного русла логического мышления. Можно даже назвать это своего рода психотехниками. Наше мышление порабощено узкими рамками концепций, представлений о мире и жизни, которые навязаны нам общественным укладом. Шаблоны и стереотипы мышления заставляют нас двигаться в привычном русле, воспроизводя поступки и реакции на обстоятельства, которые уже были в прошлом в нашей жизни или жизни людей, которым мы доверяем, которые являются для нас авторитетами. Но жизнь такова, что не укладывается в принятые нами шаблоны. Жизнь течёт, постоянно меняясь и предлагая нам всё новые и новые ситуации. Но мы упорно пытаемся запихнуть наши представления в рамки созданных моделей.
Ларри Гопник — типичный пример такого поведения. Не его вина в этом. Но так живут миллионы людей. Вопрос лишь в том, когда именно произойдёт пробуждение от сна иллюзий. Ведь что такое проблемы? Это не объективные обстоятельства нашей жизни. Это некий фильтр, который мы накладываем на ситуации, давая им свою оценку. Проблема возникает тогда, когда мы её воспринимаем как проблему. Можно бороться с ветром, пытаясь противостоять ему, а можно соответствующим образом поставить парус, сделав ветер союзником на пути к нашей цели. Это свойство даже используется в некоторых восточных единоборствах. Противник нападает на вас, но вы не сопротивляетесь, не выставляете блоки на его удар. А просто мягко отходите с линии атаки, и используя энергию его удара, заставляете (вернее, помогаете) противнику упасть. И он проигрывает.
В чём проблема Ларри? Он ищет ответов в привычной ему системе координат. Но сама жизнь предоставляет ему все необходимые ответы. Но он их не слышит. Причём, эти ответы разбросаны по всему фильму. Они не только в словах раввинов (но в их словах тоже есть ответы). Они и в высказываниях других персонажей фильма. И даже в снах Ларри. Но для зрителя ответы звучат и в прологе фильма, и в его эпиграфе. Поговорим и об этом.
Вспомним слова младшего раввина. Он говорил про автопарковку. Почему речь шла о парковке? Да потому что это та вещь, к которой мы привыкаем настолько, что даже не обращаем внимание на такие объекты, как чрезвычайно банальные и скучные. Но человек, увидевший впервые парковку, будет смотреть на неё свежим и не замыленным взглядом. Его будет удивлять её конструкция, устройство, автомобили, размещённые на ней. Его будет восхищать это место, потому что это что-то необычное, новое для его органов чувств. Так бывает, когда мы попадаем в другую страну, в которой всё устроено по-другому, чем в нашем привычном месте жительства. Совершенно другие здания, дороги. Люди по-другому одеваются и ведут себя в соответствии с их обычаями, которые сильно разнятся с нашими собственными. Или же природа кардинально отличается от нашей. Но можем ли мы так посмотреть на привычное, чтобы снова ощутить вкус новизны, по-новому открыть для себя то, к чему мы стали равнодушны? Вот что имел в виду младший раввин. "Мне кажется, что вы смотрите на мир и на жену уставшим взглядом. Как будто для вас она превратилась в вещь, в проблему". То есть проблему создала не жена, а сам Ларри, просто сравнивая с некими шаблонами свою жизнь.
Ларри идёт ко второму раввину, слушает историю про дантиста. И считает, что раввин сейчас даст ответ на то, что означает послание на зубах. Ведь он пришёл к раввину с похожим вопросом: что означает то, что в одно время в разных местах произошли две аварии. В одной сам Ларри отделался лёгкими ушибами, а в другой погиб Сай Эйбелман, виновник (как считает Ларри) развода Ларри с женой. "На что намекает Всевышний, заставляя платить за похороны Сая?"
Но раввин не даёт ответа, которого ждёт Ларри. Но ответ есть. "Никто не знает, что означает надпись на зубах. Но твоя проблема подобна зубной боли. Поболит и перестанет." Что означает: всё в этом мире возможно. Но всё проходит. И это тоже пройдёт. Стоит ли придавать значение тому, что преходяще? И стоит ли так ломать голову над тем, почему всё происходит так, а не иначе?
Но Ларри снова не слышит ответы самой жизни. Но есть и ещё подсказки.
Ларри снится сон. Он читает лекцию студентам про принцип неопределённости Гейзенберга. И в конце лекции сам Ларри делает вывод: "Принцип неопределённости доказывает, что мы не можем знать наверняка, что происходит." Звенит звонок. Все уходят. В аудитории остаётся погибший Сай Эйбелман. Он говорит: "Ты сам веришь в это, когда приходишь домой?" Ларри отвечает утвердительно. "Это доказательство. Это математика."
-- Но математика — искусство возможного.
-- Мне так не кажется. И искусство возможного — это что-то другое...
"Мы не можем знать наверняка, что происходит". Эта фраза созвучна тому, что говорил второй раввин. Во сне у Ларри срабатывает попытка освободиться от своих жёстких установок в отношении его жизни. Это проявляется и в другом его сне, где он занимается сексом со своей соседкой. Дело в том, что как-то, когда он пытался на крыше починить антенну, он увидел соседку, загорающую у себя перед домом голышом. И вскоре после своего переселения в мотель, пришёл к ней в гости. Его привлекла её раскованность, свобода её образа жизни. Она тут же предложила ему марихуану.
Не будем слишком подробно пересказывать фильм. Эта статья — лишь приглашение посмотреть его для ищущих. Но осталось лишь обещание вернуться к прологу фильма с притчей и эпиграфом.
В притче жена увидела в госте злого духа, а её муж воспринял знакомого как посланного для помощи Богом. Два разных взгляда на ситуацию, полностью противоположных. Но при этом финал притчи оставляет зрителя в сомнении: кто же был прав? Вспомним слова Ларри в его сне: "Принцип неопределённости доказывает, что мы не можем знать наверняка, что происходит."
А раз так, то мы подходим к тому, что сказано в эпиграфе фильма: "Всё, что происходит с тобой, принимай простодушно." Эта фраза указывает на то, что жизнь никогда не будет нами осмыслена до конца. Никогда мы не сможем с уверенностью сказать, что поняли, что происходит. И то, как мы интерпретируем те или иные ситуации, всего лишь концепции. Сняв фильтры концептуального мышления, мы сможем наслаждаться жизнью в любых её проявлениях.
Финал фильма ещё раз подтверждает это. В конце фильма на город идёт ураган. И в это же самое время Ларри звонит врач, который просит заехать, обсудить его рентгеновские снимки.
"Оставь надежду всяк сюда входящий". Живи в настоящем моменте. Принимай жизнь такой, какая она есть. Оставайся пустым внутри, без концепций, чтобы наслаждаться каждым проявлением жизни, пока она не закончится. И наслаждайся настоящей минутой так, словно она для тебя последняя. Ведь ты не знаешь, когда она для тебя закончится. Врач вынесет тебе смертный приговор. Случится катастрофа, несчастный случай, стихийное бедствие или просто остановка сердца.
Жить простодушно — это не быть рабом принципов, догм, концепций и воспринимать мир глазами ребёнка. Уметь удивляться и восхищаться новому дню, капле росы на листе, необычностью и многообразию форм, которые принимает жизнь в этом мире, неважно, созданы они природой или людьми.
Фильм имеет классификацию "драмеди". И это не случайно. На одни и те же события можно посмотреть как на драму, страдать и переживать от невозможности что-то изменить. А можно увидеть в этом комедию, и посмеяться над собой и тем, что ты мог воспринять то, что происходило, как несчастье.
Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах.
Надеюсь, что этот фильм ещё найдёт своего зрителя. Приятного вам просмотра!