А ты далеко, ты опять далеко,
И эха шагов не услышать.
Ты, верно, следишь, чтобы всё молоко
Не выпили звёздные мыши.
Ты, верно, скучаешь в дыму поездов,
Купив на платформе газету,
И рельсы выстукивают монотон:
Но где ты, но где ты, но где ты?
Ты там, где гирлянды бегущих огней,
Ты в шорохе шин по дороге,
А дни без тебя холодней, холодней,
И ночи пусты и убоги.
Мы будто играем, как дети, в игру:
Тепло, холодней, замерзаешь...
Слова не слышны, не слышны на ветру,
Ты ищешь не там и не знаешь.
Ты ищешь не то, я же здесь, я же тут,
Надежда всё глуше, всё тише.
В небесной коре ледяную дыру
Прогрызли зловредные мыши,
Оттуда назойливо сыплет пурга,
А может быть, пудра седая
На лики, на паперти, на берега,
Как время, на всём оседая.
Тепло, холоднее, замёрзнешь. Но нет,
Замёрзнуть придётся обоим.
Ползёт ледяная короста ко мне
По старым линялым обоям.
А ты далеко, дальше дальних краёв.
Наверное, я виновата,
Что не отыскалось таких городов,
Где мы бы остались когда-то.
февраль 2020