Изначально, на заре киноиндустрии, фильм называли картиной. Это очень правильно в отношении «Сказки» А. Сокурова. Это надо видеть не просто глазами, а глазами своего духа. И раскрыть их пошире, чтобы считывать все зашифрованные в фильме символы. Даже не обязательно читать субтитры, главное – смотреть.
Если взглянуть на фильм поверхностно, можно увидеть в нём жёсткую некрофилию. Но – это если не понять сути. На самом деле никакой некрофилии нет. Вообще.
Даже не стала читать, что написано о фильме в интернете в рекламах кинопоиска. Пишу то, что увидела сама. Этот чёрно-белый мир смыслов и понятий, лишённый каких-либо ощущений, кроме запахов, как правило, неприятных, этот мир – чистилище, в котором маются в ожидании общения с Богом души великих тиранов и грешников: Сталина, Гитлера, Муссолини, Наполеона, Черчилля. Они общаются между собой, травят друг друга даже здесь. Как крысы в коробке, в замкнутом пространстве. С первых кадров поняла, почему фильм запретили. Изображение Иисуса Христа умершим, страдающим, лежащим на ложе, соседнем с ложем Сталина. Скажем так, неЕвангельские тексты, вложенные в уста Сына Божия, тоже делают невозможным этот образ для восприятия верующими.
Да! Этот фильм не нужно показывать в кинопрокате на большом экране не только поэтому. Он слишком тонок и сложен для массового зрителя, это – авторское кино. Да, у каждого в мозгу есть таламус – часть мозга, отвечающая за реакцию «бей-беги», та же, что была у ящеров миллионы лет назад. Но не все хотят подниматься до понимания сложных ассоциативных вещей, просто для восприятия которых нужна кое-какая культурная подложка, образование в области истории живописи, Ветхого и Нового Заветов, Евангелия и т.д. Не надо требовать этого ото всех.
Скажем, поэтому сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте», реж. Жора Крыжовников, 2023, - понятен всем. Фильм, конечно, хороший. Но сегодня не о нём…
Сейчас есть модная фишка – использование нейросетей для воссоздания образа на основе реальных видеоматериалов. Но в самом начале «Сказки» заявлено, что «В этом фильме вы увидите только архивные киноматериалы без использования технологий deepfake и искусственного интеллекта». Тем не менее, Сталин, Черчилль, Гитлер, все, помимо Иисуса, разумеется, играют сами себя. То есть двигаются, говорят, общаются друг с другом – реальные исторические персонажи. Фильм рождает бурю мыслей, настоящий торнадо!
«Война и архитектура – моё настоящее ремесло. Бездарные архитекторы, и в раю они устроились» - слова Гитлера из фильма на фоне разрушенных городов, обломков домов, серых, пустых, мёртвых.
Несколько минут не могла понять, что за ассоциацию у меня вызывают странные конструкции на заднем плане кадров, похожие на муравейники человеческого жилья. Поняла: это же Вавилонская башня! Только разрушенная… И герои ходят у стен этой рухнувшей, но при этом необозримо огромной башни… Картина Брейгеля, средневекового художника. Ах, как я любила в детстве рассматривать эту башню, бродить взором по её разрушенным закоулкам, «взбираться» на самый верх. Сразу всё встало на места. Весь смысл фильма, как драгоценный бриллиант, засветился.
Из 11 главы Книги Бытия. Священное Писание Ветхого Завета о Вавилонской башне: «И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли». «Потомки Сима до Фарры. На всей земле был один язык и одно наречие. ... И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город [и башню]. Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле».
Но не только Брейгель прослеживается в визуальном ряде, но и Босх «Сад земных наслаждений», 1490-1510 г.г., вообще фламандские живописцы.
О чём фильм – одной фразой: о тщете всего земного.
В чём смысл Писания о Вавилонской башне - своими словами. Люди в своей безмерной гордыне решили построить башню столь высокую, чтобы она достала до небес. Такая небесная лествица. Чтобы сравниться с Богом силой творения. Все они говорили на одном языке, на всей земле был единый язык, единый народ. Господь увидел это и решил доказать их тщету. Он рассеял строителей, смешав языки. Все перестали понимать друг друга. Они уже не могли быть единым народом, стали разобщены и враждебны. И способны на убийство.
Гитлер в фильме говорит: «Каин увидел, как ворон берёт камень и убивает другого ворона... Каин берёт камень и убивает Авеля».
Каин и Авель в Библии — два брата, сыновья Адама и Евы. Согласно Книге Бытия, Каин был первым в истории убийцей, Авель — первой жертвой убийства. Авель был пастухом овец, Каин — земледельцем. Каин принёс в дар Богу от плодов земли, Авель же принёс в жертву животных своего стада.
Бог благосклонно принял только жертву Авеля. Каин сильно огорчился и после этого убил Авеля (Быт. 4:5—8). Каин попытался скрыть перед Богом факт содеянного (Быт. 4:9). За убийство Авеля Бог проклял Каина (Быт. 4:10—12).
То есть в основе человеческого бытия – убийство себе подобного, человека человеком. Как основа сущности.
Крупные исторические личности, герои «Сказки» А. Сокурова – на самом деле, в масштабах Бога, песчинки, никто. Ничтожества перед вратами Бога. Они закрыты для них. Недаром же Черчилль, как и Сталин, много раз подходят к великим вратам, стараясь найти внимание Бога, но тщетно.
Из Великих Врат выглядывает персонаж гениального творения Микеланджело в Сикстинской капелле, его «Страшного Суда», 1536-1540. Он закрывает ладонью пол лица, в ужасе «вслушиваясь» в то, что говорят эти грешники.
Потом их личности распадаются на несколько. Называют своих двойников «братьями». Можно подумать, что это – шизофрения, но я увидела другое. Личность многогранна. Какая-то её часть может быть не столь отвратительна, как другие. Поэтому Черчилль удостаивается вестей от Бога. Лучшая часть его, видимо.
Есть отсылки к Вагнеру и его «Гибели богов». Эта музыка необычайно подходит к идее фильма. Трудно сказать, как её танцевала Изадора Данкан /Айседора Дункан/. Музыка… не знаю, какое единственное слово подобрать… Масштабная, эпохальная, воинственная и высокая. К слову, Вагнер был нацистом. Так в чём же смысл?
Все мы – тщета, суета, песок. Это особенно видно через показ людских толп, ушедших в небытие людей, в форме волнующегося моря. Все те люди, которые обожали когда-то своих кумиров – вождей. Их нет, всё стирает время. Это – тоже воплощенные средствами кинематографа картины. Босх «Страшный суд», 1505 г., Карл Брюллов «Грешники в аду», Мемлинг «Страшный суд», 1307 г., множество других.
Полагаю, это источник эпиграфа к фильму: «ты удавил сатану, страстотерпец, божественными струнами мук твоих (м. 22 К, 4–4)» Просто дам ссылку, потому что эта фраза, несомненно, взята здесь. Словарь трудных слов из богослужения: церковнославяно-русские паронимы.
Буква «Ж». – Жилл. В оригинале так: сатан;; оу;дави;лъ є;с; бж;;твенными, страстоте;рпче, жи;лами бол;;зней твои;хъ.
Эта строка есть в Каноне Святому мученику Василиску. Так чьими устами она сказана?
Умирая, человек одержим какой-то идеей, как солдат на поле боя – идеей мести. И он продолжает маяться этим по ту сторону жизни. Знаете, не могу не привести Есенинские строчки.
«…Ты, земля! И вы, равнин пески!
Перед этим сонмом уходящих
Я не в силах скрыть моей тоски
…Знаю я, что не цветут там чащи,
Не звенит лебяжьей шеей рожь.
Оттого пред сонмом уходящих
Я всегда испытываю дрожь.
Знаю я, что в той стране не будет
Этих нив, златящихся во мгле.
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле».
Так почему же надо любить людей? Бог любит.
«Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть». С. Есенин.
Почему я его цитирую. Не только потому, что люблю. Он – всеобъемлющ. Нет тех чувств, тех ситуаций, на которые не нашлось бы Есенинской строки. Ему было тридцать. И он был старик. Не понимаю, как он всё успел. Но он это сделал.
Полагаю, этот фильм надо пересматривать. Ещё и ещё раз. Чтобы разгадать его загадки и символы. Вдумываться в смысл фраз в соединении с видеорядом. Это я написала «по-горячему», смотрела вчера.
Вавилонскую башню люди из чего только не строили. Из трупов строил Гитлер. Из человеческих рук, почитания, из человеческих сердец даже. Но все усилия одинаково тщетны перед вратами вечности.
Так что фильм Александра Сокурова являет собой прямые цитаты из Ветхого Завета с уникальным использованием кинохроники, воплощенные через образы, нам привычные: самых страшных тиранов и вождей ХХ века.
А Иисус ждёт… Когда сможет соединиться с Богом. «В общей очереди» - цитата из фильма. Это тоже расходится с Евангелием. Так понимаю. Он ждёт, когда беззакония людей закончатся. Но нет им конца…
Татьяна Трубникова