Дома, поля, люди и стада проносятся мимо. Какое обманчивое впечатление, несоответствие восприятия и реальности в деле. Все они не двигаются с места. Мимо них пролетаю я. Словно ветер гонит меня в шею дальше и дальше, не давая прочно закрепиться на месте. Не давая привязаться к людям, к городу, к дому. Каждый раз наступает момент, когда он выдёргивает меня из теплой постели посреди ночи, хватает меня за руки, резким порывом обрывает все нити, которые тянутся от меня или ко мне, и тащит, тащит дальше. Потому что моя дорога должна быть другой.
Так и сейчас. Всё, что я успеваю и могу себе позволить сделать — это выхватить из калейдоскопа времени, где у каждой части есть своё место, секунду чужой, спокойной, если повезёт (или не повезёт?), жизни. Как если бы делала снимки. Старик, ссутулившись сидит на тележке, запряженной ослом. Кадр. Женщины согнулись над хлопком. Кадр. Мальчик сидит на велосипеде, раскинув руки. Кадр. Отара овец семечками рассыпалась по полю. Кадр. Верхушки кустов полыхают осенью. Кадр. Куда мне их девать? Память борется с моим желанием хоть что-то запомнить, забирает из моих рук с такой любовью сделанные снимки и тут же вышвыривает их в окно прямо на ходу. Сражаясь с ней, я успеваю вбить некоторые воспоминания словами, как молотом, в её сопротивляющееся и неподатливое тело. Стараясь не потерять отторгнутые эпизоды, туго затягиваю буквы, вешаю себе их на грудь, и шею тянет от тяжести накопленных слов. Только перебирая пальцами букву за буквой, я вспоминаю то, что почти утеряно.
Я вырываю только мгновение чужой жизни, существования, забираю себе его слепок, стремительно плавящийся от тепла моих рук. Застывшие и недвижимые герои, безразличные к зрителю. Невидимый наблюдатель, ни друг и ни судья, я не увижу продолжение их историй, я не приму в них участие. Я как камень, не брошенный в реку, а потому - не оставивший после себя кругов на воде. И скоростной поезд совершенно не обязателен для этого неучастия.
Поезд тормозит, а тело по инерции продолжает движение...
Время пересадки на станции. Я стою смирно, прислонившись к холодной и твердой плитке спиной, размышляю, не размышляя. Мысли так долго воевали со мной, а я - с ними. Битва была изнуряющей, и я устала, а мысли – нет. Теперь я только наблюдаю за тем, как они пролетают мимо, словно поезда, один из которых доставил меня сюда. Провожаю свои мысли глазами, не стараясь взобраться на вагоны, встать на рельсы и преградить им путь. Каждому составу приходит час трогаться в путь, никто из них не останется, мне просто нужно дождаться времени их отправления.
Однако мне самой необходимо решить, на какой поезд теперь я сяду: на север или на юг, но решение не даётся легко. И ветер молчит... Отчего так неистребим в нас дух неспокойных искателей? Дай нам всё, и мы все равно будем стремиться заглянуть за горизонт. И даже тот, кто не видит дальше собственного носа, всё равно будет тыкаться им в стекло.
И всё-таки... Юг или север? Север или юг?
Октябрь 2023
Ташкент - Бухара - Самарканд