На снимке: часть картины «Хатка моей бабули» гродненской художницы Вики Ильиной. О ней в конце публикации рассказ «Дочки-матери».
***
Я начала работать в газете в конце 1970-х, от руки мы писали свои заметки, корреспонденции, статьи и очерки ещё до середины 1980-х и относили машинисткам печатать. В 1987-м, когда в новой редакции уже каждый журналист имел свой кабинет, пишущих машинок было одна или две на всех. Зато с 1996-го я набирала тексты уже на домашнем компьютере.
Блокноты с рукописными стенограммами своих давних интервью, газеты или вырезки из них со своими публикациями храню до сих пор, как и старые письма - это настоящий клад! Другими словами - архив, к которому приходится обращаться, вспоминая какие-то фамилии, ситуации, факты и даты. Но если впечатление от пережитого или увиденного было сильным - его не забудешь никогда.
Диктофон - хорошая вещь, не отвлекает от беседы, но случалось - барахлил, записывал плохо и нечётко. Особенно, когда было много участников беседы. Помню, в областном кардиоцентре, когда провела коллективное интервью с кардиологами, потом еле разобрала, где чей голос. И удивилась, когда мои собеседники, прочитав ту большую (на всю страницу областной газеты) публикацию, поразились, что я ничего не напутала. То есть в таких случаях выручала память.
Чувство, известное и другим журналистам: порой читаешь свой старый материал и поражаешься, что сам это когда-то написал... Кажется, сейчас такой текст отродясь не сочинил бы! А в молодости, надо же, ворочались в мозгу такие солидные и зрелые мысли. Кто бы мог подумать!..
Похожее наблюдение вычитала позже у Альбера Камю в его вступлении к своим ранним рассказам. Спустя годы он, уже отшлифовав к тому времени свой стиль и приобретя лёгкость пера и зрелость мыслей, поразился искренности и свежести своих первых юношеских сочинений.
Короче, вырезок из газет накопилось несколько пухлых папок. Очень громоздкий архив. Да ещё желтеющий и дряхлеющий с годами. Вряд ли кроме меня он будет кому-то нужен и дорог. Так несколько лет назад родилась идея составить книгу из своих публикаций. Первую, потом вторую, третью. Входило в них и то, что по каким-то причинам опубликовано в прессе не было.
Интервью, которого не было
Апрель 1997-го. Помните это время? Не так-то просто было тогда решиться директору предприятия на интервью. Без лишней огласки, конечно, спокойней. И тут я задумала для нашей газеты рубрику «Пятиминутка». А что? Даже в редакции мы собираемся по утрам всем творческим коллективом и по-быстрому обсуждаем вышедший в свет номер, а затем намечаем темы и адреса будущих публикаций. Времени эта планёрка или летучка занимает не так много, но без неё никуда! А что, если я буду время от времени давать в газете такие резюме сделанного и предстоящего по самым разным предприятиям города – чтобы читатели были в курсе? Причём всего за 5 – 10 минут любой директор в состоянии изложить по телефону, что обсуждают они на планёрке…
Сказано - сделано. И вот с утра я начинаю накручивать телефон… Дозваниваюсь быстро, но… Оказывается, причин не спешить откровенничать с прессой – хоть пруд пруди. Например, такая, которую привёл директор Гродненского комбината стройматериалов Леонид Лучина:
- Рано давать интервью. Еще года не прошло, как я директор. Вот где-нибудь
летом... А сейчас что рассказывать? Работаем с колёс. Проблема, общая для
всех – нет оборотных средств. Каждый день на планёрке горячо обсуждаем,
какую дырку будем латать сегодня...
Понятно… Старых директоров в Гродно нынче по пальцам можно пересчитать. Набираю другой номер.
***
Галина Кулаковская – тоже новый директор перчаточной фирмы «Акцент». Недавно на
ярмарке в Доме техники я видела образцы их новой продукции и запала на белые
дамские перчатки (не из индийской козлиной кожи, а из свиной, но выделанной
особым образом в Гродно) и элегантные жилеты, аккуратно сшитые из
лоскутков натуральной кожи. По идее, они должны идти нарасхват, но
Галина Иосифовна считает, что для перчаток уже не сезон, как и не пришло
ещё время для её интервью:
- Имела неосторожность выступить по радио, так потом были недовольные...
- Подчинённые или начальство?
- Лучше не говорить.
Значит, начальство либо коллеги из директорского корпуса…
***
На «Гродторгмаше» телефонную трубку снял директор Петр Котляр.
- Не до разговоров, - устало вздохнул он. – Состояние между жизнью и
смертью...
Он имел в виду, конечно, завод.
- Вы ещё не наладили выпуск бытовых посудомоечных машин? Эту идею, помню,
вынашивали еще пять лет назад.
- О чём вы говорите! Вот думаем, как бы выжить...
Он сравнил состояние завода с поплавком, который то спрячется под воду, то
опять на плаву.
***
Новый директор прядильно-ниточного объединения Александр Сехин также
пребывает в унынии. Обе фабрики: ткацкая и прядильная - больше двух
месяцев не работают. Узбекистан даже в ответ на SOS белорусов отказал в
сырье, недопоставив и тот хлопок, что объединение оплатило по бартеру ещё в
прошлом году.
- Республика поставила туда трактора, - уточняет директор, - а Узбекистан требует валюту!
- Но, может, вам стоит перейти на белорусский лён?
- Давно работаем на льне, но это лишь 10 процентов загрузки мощностей. Время от времени покупаем хлопок – вагон, полвагона. Но этого чрезвычайно мало. Такая же ситуация и на других прядильных комбинатах республики. А кобринский и вовсе перешёл на химволокно.
***
Борис Шут, директор Гродненского стеклозавода, обычно легко соглашается
на интервью, но на этот раз и он был явно не в настроении:
- Прошедшие три месяца были самыми тяжёлыми за последние три года.
Российским потребителям нечем платить за нашу продукцию. Возможно, после
подписания российско-белорусского договора что-то изменится и вздохнём
свободнее...
***
Внутренняя жизнь завода автомагнитол всегда была тайной за семью
печатями. Строго сохраняет эти традиции и его преемница «Радиоволна». Можно
подумать, что здесь выпускают по меньшей мере танки. А между тем очень
хочется знать, что ещё кроме «Верасов» (малогабаритных телевизоров)
собирают в огромных цехах завода. Может быть, газовые пистолеты или
портативные диктофоны, как намеревались когда-то? Но попробуйте связаться
с директором «Радиоволны» Владимиром Герасименко! То он в Минске, то на
планёрке, то принимает делегацию из министерства. В конце концов,
отказываясь от интервью, он приводит беспроигрышный довод:
- Всё равно необъективно напишете!
А как же!.. Вероятно, всё нелестное для себя директор считает необъективным.
***
Зато директор завода «Белвторполимер» Николай Иванов готов был дать
интервью прямо по телефону. Когда же я поинтересовалась, о чём сегодня
говорили на планёрке, он ответил, что планёрок у него не бывает, ну разве что
полторы минуты в день:
- Я ни за кого работать не буду!..
- Но разве у вас нет проблем, которые приходится обсуждать?
- Чем больше проблем, тем интереснее работать. А вообще третий год
подряд давать прирост, причём не к упадку объёмов производства, а к росту –
это не так-то просто.
Николай Александрович был в хорошем расположении духа ещё и потому,
что в тот день ему исполнилось пятьдесят лет. И скучное интервью на
производственную тему мы решили отложить на потом...
***
Вот такой, в целом невесёлой, вышла моя первая «Пятиминутка». И, естественно, наш редактор, дующий даже на холодную воду, не решился её публиковать… Зачем, мол, выносить сор из избы…
Добавлю для характеристики того времени. По статистическим данным за 1997 год, самый высокий уровень зарплаты по области был в банках, а самые скромные заработки – в колхозах, у работников культуры и искусства.
Гродненская область поставляла в Россию сливочное масло, сыры, яйца, картофель, детское питание, пиво, спирт, лимонную кислоту, цемент, кирпич, аммиак, капролактам, минеральные удобрения, лаки и краски, пиломатериалы, плиты ДВП, льноволокно.
Оттуда везли и получали каменный уголь, сжиженный газ, прокат и трубы, медную проволоку, шины, целлюлозу, асбест, кальцинированную соду, шерстяную пряжу, лекарства.
***
Конец 1990-х. Тогда к утреннему радиообзору республиканских газет, издававшихся в Минске и распространявшихся по городам и сёлам Беларуси, внимательно прислушивались как читатели, так и люди, давшие интервью, ставшие героями публикаций, и, естественно, сами авторы. Впрочем, как и вообще журналисты - ради того, чтобы быть в курсе, о чём пишут коллеги из печатных изданий, и дабы самим не упустить нечто любопытное и важное… В тот день с нетерпением ждали обзора «Народной газеты» не только я, но и сын Василя Быкова, у которого я брала интервью о его отце. И вот диктор, подробно анонсируя страницы "НГ", вплоть до кроссворда, большое интервью о Быкове не упомянул! Что бы это значило? Может быть, материал сняли?! Позвонила заму редактора – нет, стоит. Значит, на радио не осмелились лишний раз привлекать внимание к неоднозначной личности Быкова? Причём решал это, конечно, не диктор, а главный редактор республиканского радио. Ладно, уже хорошо, что опубликовано.
Ольга Корбут
Сентябрь 1998 года. Над моим интервью с отцом Ольги Корбут в "Народной Газете" здорово поглумились. Пожалели отдать всю страничку в толстушке, выкроив кусок для колонки "Сад и огород". Так же бесцеремонно отнеслись и на республиканском радио, сообщив в утреннем обзоре прессы, что материал об Ольге Корбут опубликован в "Звезде"! Не может быть, чтобы там одновременно вспомнили об Ольге, никаких общеизвестных поводов на то время не было! Даже сам Корбут позвонил мне: "Так в какой всё-таки газете публикация?!" Я купила в киоске "Звязду" -- слава богу, там ничего похожего не было. Значит, ошибка. Позвонила на радио, поругалась с редактором отдела информации, заодно вспомнив и умолчание о Быкове. "Ах, так! – слышу в ответ. - Да мы вообще "Народную" обозревать не будем!.."
После выхода газеты одна из сестёр Ольги призналась коллегам: "Ну наконец-то о родителях хорошо написали..." На их долю хватило нелестных отзывов. Еще больше полоскали и до сих пор полощут в прессе, даже местной, саму Ольгу. Возможно, инициируют это её завистники.
Вот и это короткое интервью с сестрой Ольги мне в своё время не удалось опубликовать.
Сёстры
Май 2003-го. Валентин и Валентина Корбут вырастили четверых дочерей. Одна из них – гимнастка с мировым именем Ольга Корбут. Три её старшие сестры живут и работают в Гродно. Жив и отец семейства, он прекрасный рассказчик, и несколько лет назад я записала для газеты его яркий и сочный рассказ о своей младшей, знаменитой дочке. Не скрою, уже тогда мне захотелось услышать об Ольге и из уст её сестер, а заодно познакомиться с ними: какие они? Как устроились в жизни? Какие отношения связывают их с Олей? И каково им живётся в тени её былой славы, а порою некрасивых газетных пересудов?
Встретиться получилось только с одной из них - Людмилой, и немалых трудов стоило склонить зрелую серьёзную женщину к откровенной беседе.
Людмила Валентиновна – директор школы, преподаватель русского языка и литературы, мастер спорта по гимнастике.
Никак не хотелось ей откровенничать, боятся в семье газет. Ещё бы! Сколько уже на эту бедную Ольгу выплеснули! И всё-таки мы поговорили… И вот что она мне тогда рассказала:
- Вчера позвонил Лёня Борткевич, у него умерла мать, она долго болела. Надо каким-то образом выразить сочувствие…
Ольга с Лёней – два сапога пара. Хотя сейчас у них такой трудный момент… Сын у них замечательный, очень хорошо воспитан. Мой муж говорит: «Да, таким сыном можно гордиться…». Они долго общались в Америке, когда мужу делали там операцию. Оля очень нам тогда помогла. А Ричарду сейчас 22 года. Ростом на голову выше Лёни! А Ольгу называет «карманной мамой». Если фотографируются, он её либо на колени усаживает, либо на плечо.
Оля по Гродно как городу не сильно скучает, а вот Рич постоянно интересуется, как тут и что. Он вырос здесь у бабушки с дедушкой, здесь пошёл в школу.
Минувшей весной Оля приезжала в Гродно на две недели. Всё это время просидела дома да на даче, по очереди у каждой сестры. Никак не могла взять в толк, зачем нам эти дачи?! Навестили могилу мамы. Мама очень любила Олю, самую младшенькую. Бывало, приготовит завтрак, накормит всех и на утренний самолет – к Оле в Минск. Там наготовит для Борткевичей еды на неделю – и к ужину уже в Гродно. Когда умирала, последними словами были: «Видно, уже не увижу свою Олюшку…»
Год назад Оля переехала из Атланты во Флориду, ближе к океану, и климат там мягче. У неё по-прежнему большой дом, с которым она управляется сама. Насколько я знаю, спортивной практикой сестра уже не занимается, а только консультирует. Она заключает контракты и много ездит по другим странам. Правда, когда в Гродно в разговорах с ней мы пытались касаться темы большого спорта, она уходила от неё. С ностальгией рассматривала свои кубки, которые оставались у нас. Удивила вопросом: «А можно, я возьму это с собой?..» -- «Конечно! Они же твои!» Вспоминали детство, много хохотали. Оля говорила: «Насмеялась на всю оставшуюся жизнь!..»
***
Людмила Валентиновна обещала подумать до завтра, соглашаться ли на публикацию. Назавтра вечером позвонила:
- Нет, не стоит. Надоели пересуды…
Публикации не было.
Дом, где прошло детство Оли Корбут и её сестёр и где их семья прожила четверть века - в самом центре Гродно, на площади Тызенгауза, у здания горисполкома. Сейчас в нём размещается городская архитектура. По такому случаю старый особняк привели в божеский вид, и думаю, совсем не грех было бы прикрепить к его стене небольшую мемориальную дощечку, сообщающую о том, что когда-то здесь жила девочка, ставшая знаменитой гимнасткой и тем прославившая наш город.
Впрочем, имя Ольги Корбут, победительницы олимпиад в Мюнхене и Монреале, уже увековечено наряду с другими олимпийскими чемпионами Гродненщины на отлитых из бронзы мемориальных медалях у подножия гранитной колонны, которая высится на стадионе «Неман».
Столыпин в Гродно
О том, что когда-то в Гродно жил и работал тот самый Столыпин, о котором мы читали в школьных учебниках истории, премьер-министр всей России, я узнала только в зрелом возрасте. Гродненские учителя почему-то не считали нужным об этом упомянуть. А, может, и сами того не знали... Скажи-ка, как интересно!.. Захотелось узнать о Столыпине подробнее, особенно о гродненском периоде. Как он успел себя проявить в роли губернатора, каким был? Захотелось сравнить с губернаторами нынешними, тем более, что мы к ним опять вернулись. Да, но ни в библиотеке, ни в архиве и близко нет никаких материалов о Столыпине, разве что хилые информашки об официальных мероприятиях в "Гродненских епархиальных ведомостях". И то искать в них упоминание о Столыпине - всё равно, что иголку в стогу сена...
Как же обрадовалась я, когда в мои руки попала книга о Петре Столыпине, написанная его дочерью Марией. Всё было очень интересно, но особенно меня волновал период жизни в Гродно. Увы, ему в книге посвящены всего три странички!.. Мария ссылалась на то, что долго болела, потом много занималась, догоняя пропущенное в гимназии, и гродненская жизнь прошла как-то мимо неё...
А ещё у меня была встреча с профессором Черепицей, исследователем гродненской старины. Он тоже жаловался на скудость источников. Однако на его публикацию о Столыпине в епархиальном вестнике откликнулся, кто бы мог подумать, внук Петра Столыпина, живущий во Франции. Он писал, как ему приятно, что его знаменитого деда помнят...
Мой очерк о Столыпине промурыжили в редакции полтора месяца. За это время другая столичная газета "Республика" успела опубликовать академическую статью о Столыпине того самого профессора Валерия Черепицы, с которым я беседовала и на которого ссылалась в своём очерке на ту же тему, и в "НГ" боялись, как бы не вышло плагиата. Плагиата не было – даже общеизвестные исторические факты мы подавали и анализировали каждый по-своему. Но как бы наша газета выиграла, если бы опубликовала моего "Столыпина" первой!
Спустя два десятка лет тот свой очерк о Столыпине я включила в книгу «Моё время, моя страна, мой город», одну из рецензий на которую предоставил издательству профессор Валерий Черепица. Лестная для меня выдержка из той рецензии запечатлена и на обложке книги. Спасибо, профессор!
Ни дня без строчки
В феврале 2001 года я неделю торчала в Минске ради лечения и параллельно что-то пыталась писать в газету. Взяла по телефону криминальную информацию из Гродно о девчонках, которых какой-то маньяк-насильник, попользовав, топит в Немане; настрочила рецензию на спектакль московской труппы «Сильвия» по Альберту Герни и заметку из художественной галереи "Медея" в Доме офицеров. Предлагала сделать репортажи со строительства новой ветки метро и реконструкции привокзальной площади, но ответственный секретарь Игорь Гришан остудил мой пыл: "Лечись!" Ещё я очень остро поняла, что в кабинетах редакции собкор из областного центра - лишний человек, там в самом деле не предусмотрено уголка для собкоров. Чувствуешь себя бедным родственником. Очень мерзкое ощущение.
Зато поход в театр стал бальзамом. То ли от переполнявших меня впечатлений, то ли от диеты и гидротерапии я на одном дыхании на подоконнике своего номера в комфортабельной гостинице "Октябрьская" накатала рецензию на спектакль, в котором потрясающе играла Чулпан Хаматова.
Наутро после спектакля заметка «Ах, эта Чулпан!» была в редакции. Её можно было бы поставить в номер на завтра, если бы в наших газетах ценилась оперативность, на что я и рассчитывала. Но где там! Она увидела свет лишь через две недели! Спасибо, что хоть без купюр.
Дочки-матери
Картины Вики Ильиной нравятся мне давно. Помню, они сразу зацепили меня и запали в душу тем, что это были не сельские пейзажи, не какие-нибудь лютики-цветочки, а наш город, причем совершенно чудный, фантастический -- тесные улочки, нагромождения домов, огни окон. Целая серия сине-голубых картин. Молодец Вика, никто до неё не додумался изобразить наш город именно так.
Познакомиться с самой художницей, конечно, хотелось, но как-то не доводилось. И вот случай представился. В выставочном зале Союза художников на улице Ожешко демонстрировались среди прочих и картины Вики, после того, как несколько лет она не выносила их на суд зрителей. Мне захотелось сделать интервью, которое бы позволило лучше узнать не только Вику, но и её маму - гродненскую поэтессу Дануту Бичель-Загнетову, приоткрыло завесу над их отношениями. Интересно, как ладят между собой два творческих человека, как друг на друга влияют? Зная, что саму Дануту Ивановну склонить к интервью слишком сложно, я не очень рассчитывала и на согласие Вики. Она дала слово встретиться попозже, где-нибудь через месяц. Я терпеливо ждала.
И вот встреча состоялась, в том же выставочном зале, среди множества других картин гродненских художников. Вика выглядит молодо, по-девчоночьи. И на маму свою, по-моему, внешне похожа. Держится очень просто. Растрогала меня тем, что предложила в подарок художественную открытку, сделанную своими руками - миниатюра, выполненная гуашью и наклеенная на картон. Цветовая гамма - та же, что и на большинстве её картин, сине-фиолетовая. Приятно.
Переходя от картины к картине, Вика рассказала мне о коллегах, о том, как приходят образы её будущих картин, жалко ли расставаться с теми, которые покупают… А вот о маме говорить молодая художница расположена не была... Чувствовалось, что у Вики к Дануте есть свои дочерние счёты... Жаль…
Март 2006 г.
На снимке: часть картины Вики Ильиной «Хатка моей бабули».
Фото автора.