Мимо проезжает поезд, медленно, долго, почему он так долго едет, какие тяжелые вагоны, зачем эта тяжесть, почему их так много. Я начинаю считать их, дохожу до тысячи и прекращаю, зачем считать то, чего слишком много, может быть, этот поезд вообще бесконечен, может быть, он течет как река, не останавливаясь и не иссякая. Куда он впадает и откуда истекает?
Мне нужно перейти на ту сторону, но моста над путями нет, придется ждать. Перрон пуст, все табло мертвы, нигде не горит свет. В окнах поезда тоже нет света - пассажиры едут в темноте? - или это поезд без пассажиров?
Я помню, что сейчас зима, ее странный бесснежный холод мертвит и душит.
Я опять начинаю считать вагоны, опять дохожу до тысячи и бросаю счет. Почему я здесь? Я помню, я пришла сюда из города с пустыми выстуженными улицами и темными окнами. Я пришла сюда, потому что здесь кончается тот мертвый город и начинается что-то другое, я не знала, что здесь течет эта железная река, которой не перейти.