Вера училась в начальной школе. Её семья переехала в город из села. Теперь девочка жила в новой серой хрущёвке с книжным магазином на первом этаже, куда можно было заходить и рассматривать книги на стеллажах. Ещё там была витрина, отделявшая продавца от покупателей. Под её стеклом лежали разные мелочи и слева, у боковой стенки, - почтовые марки. Дома у них тоже в выдвижном ящике стола хранились старые марки, отклеенные от конвертов. В магазине же они были новые и яркие. Однажды среди марок появилась особенная. На ней была жёлтая овчарка, но не в полный рост, а только голова в профиль. Это была не зарисовка Белки и Стрелки из космоса, это была почти живая собака. Теперь Вера приходила смотреть на эту марку. Девочка понимала, что она может исчезнуть. Её надо купить раньше, чем это сделают другие. Марка была дорогая. Если не питаться в школе четыре дня, то можно накопить денег. На пятый день Вера любовалась собакой уже дома. Только недолго. Марку увидела мама. Был серьёзный разговор. Во-первых, откуда дорогая марка? Во-вторых, копить деньги от завтраков - это нечестно. И в-третьих, зачем тебе эта марка? Вера во всём призналась, только не могла ответить, зачем ей эта марка. Она сама не понимала - зачем? И мысли порой возвращали её к этому случаю, как к чему-то незавершённому.
Но однажды Вере приснился сон, в котором с ней на зелёной лужайке играет жёлтый щенок. Потом, весело виляя хвостом, он убегает вдаль. А Вера, прощаясь, машет ему рукой, пока тот не скрывается за горизонтом. При пробуждении всплыли воспоминания. ...До переезда семья жила в деревянном доме, рядом - огород, куры с цыплятами. Не хватало только сторожа. Папа сколотил будку, и скоро там появился жилец - не взрослая собака, а подросший щенок. Своим серым окрасом и обликом он напоминал волчонка. На семейном совете ему придумали кличку - Верный. Весёлый и забавный, он участвовал в играх Веры и соседских детей.
Всё изменилось однажды утром: мама плакала, а пёс прятался в будке. Оказалось - он передавил всех подросших цыплят. На следующий день будка была пуста. Папа сказал, что Верного отправили служить на границу. Гордость за пса перевесила печаль Веры от потери четвероногого друга. Она поделилась новостью с соседским мальчишкой, который ответил, что это враньё, и Верного сдали на мыло. Девочке больше не хотелось об этом ни говорить, ни думать, ни вспоминать...
Во сне две образа - серый щенок и жёлтая овчарка - слились в один. Как только это случилось - открылась тайна почтовой марки. Новый день наступил с чистого листа.
Фото из интернета.