Наткнулся на фото 500-х и подобных МАЗов, и вспомнил, что в СССР это был неотъемлемый атрибут повсеместной жизни и источник всевозможных детских страхов и кошмаров, в т.ч. у меня, начиная, наверное, с 4-летнего возраста, когда начинаешь что-то понимать. Такая громадная махина, рыкающая и коптящая, с довольно страшной внешностью, которая может задавить своей тяжестью и мощью как воплощение человеческой ярости (яростный стройотряд). От этого клокотанья мотора поблизости бывало как-то тревожно в животе. Вот, в СССР именно это было повсеместным атрибутом как воплощение технического прогресса и созидания, а не всякие генсеки и водка по 2-87. Это будоражило детскую фантазию, направляя ее в масштабное коллекционирование и моделизм, созидало новые микрорайоны, выродившиеся в создание 30-этажных депрессивных человейников к 2020-м.
Вот, прогуливаешься году в 1977 в 4-летнем возрасте с мамой, а тут стоит такая огромная штука, тихо, мотор не запущен. Этакий зверь, не ведомый жителям прошлых веков, но описанный в апокалиптической книге, возможно. Хотя пароходы-паровозы массово уже к началу 19 века появились. Одна из героинь А.Островского говорила, что, мол, это они дьявола запрягли и на нём едут. Они говорят, это не дьявол, это паровоз. А я гляжу, не паровоз это, а дьявол. И коптит, и грохочет, и мир весь изменил коммуникациями.
Морда у МАЗ-5549 довольно страшненькая. К середине 1990-х такие МАЗы стали вытесняться новыми более компактными моделями типа 5432. Ярость куда-то поулетучилась. Она перешла куда-то в государственную постсоветскую систему и невидимых, но существующих силовиков - ее хранителей после событий октября 1993. А впечатление от этих повсюду снующих МАЗов фильмами не передать - у них было какое-то особое влияние на детский организм и психику. Почему-то глядя на их фото 1970-х, вспоминаю "Шокинг блю" и другую музыку того времени, а также походы в малолюдную поликлинику по субботам и журнал "Здоровье", который бабушка тогда выписывала. А чадящий дым воспоминаний от тогдашних самосвалов с синей кабиной мне впоследствии казался порой каким-то печально-прискорбным.
Как кто-то написал про себя в форуме про детские страхи: "боялся смотреть в детстве внутрь заднего колеса автомобилей МАЗ". Может, и не зря боялся, когда упорно безостановочно крутится, как земная ось, что-то в этом страшноватое. Подобные махины давили по неосторожности и курей, и животных, и людей. Например, самосвал, двигавшийся задним ходом по узкой дороге частного сектора в нашем городе. В клипе "Металлики" "Enter sandman" за ребёнком гонится грузовик - тоже кошмар из детских снов, только не в СССР, а в США, но мы-то знаем, что и там, и тут техника - по одному лекалу с учетом местной культуры производства.
Как он тарахтел, останавливался и пыхал пневматикой, грохотал при разгрузке самосвального кузова - эффект просто непередаваемый. Можно устроить аттракцион в ЦПКиО. На ЗиЛе-133ГЯ, кстати, стоял подобный дизельный двигатель, но ЗиЛ-133 - машина редкая, к тому же, без спального места. А в начале 2000-х на окошке, где спальное место, некоторые умельцы прикрепляли иногда портреты девушек, причем не всегда одетых. Кстати, подобные МАЗы участвовали в работах по ликвидации аварии на ЧАЭС, и где-то недалеко от неё есть стоянка-захоронение этой набравшей радиоактивность техники - там и МАЗы, и КрАЗы, и ЗиЛы, и трактора, и тяжелые вертолёты Ми-26, и прочее - всего более 1000 единиц радиоактивного металлолома.