Зима. Поздний вечер. Желтые фонари. Идет снег. Только что закончилась последняя пара в университете. 20:30 на дисплее телефона. Бегу от главного здания вниз по маленькой улочке Университетской, пересекаю Профсоюзную, выбегаю на Баумана и теперь налево мимо аптеки, ГУМа… Ныряю в подземный переход, и еще глубже – в метро. Тороплюсь. На станции люди - улыбающиеся и серьезные, глядящие в свои телефоны. А я смотрю на них… на взрослых и молодых. Что скрывается под одеждой, там, где сердце... Что случилось с ними сегодня, вчера, много лет назад? Что заставляет их стоять и не с места? Или бежать?
Поезд с двумя желтыми огнями. Двери закрылись, и мы все вместе несемся домой к любимым и к не любимым, к тем, с кем разделяем жизнь, стол, постель, дом… чувство дома или его отсутствие.
Однажды та, которую я крепко любила, которая состарилась и покинула меня, рассказала старинную историю о жизни, где все друг другу родные и можно не бояться… совсем. Где смотрят с любовью, и нет нужды защищаться. Где можно, точно можно быть таким, как есть. И во всем этом великая и глубокая сердечная радость. Мне, тогда ребенку, так захотелось этой жизни. По правде говоря, я и по сей день надеюсь. Поздней осенью она просто уснула… Говорят, так уходят святые.
Двери открылись. Золотистый свет станции метро, эскалатор наверх. Еще 15 минут, и я увижу лицо той, которая младше меня на 29 прекрасных лет. Смешливая, чувствительная, хрупкая, такая родная и такая долгожданная. Когда выхожу из подземки и иду домой, всегда думаю о ней. Мимо банка, магазинчика женской одежды, парикмахерской, пекарни, во двор наискосок. Дверь подъезда, не хочу ждать лифт, бегу пешком – этаж, еще этаж, и еще. Зеленая железная дверь, предбанничек, вытираю ноги и … вставляю ключ, открываю. Встречаются наши улыбки. Привет!
Славно, что ты есть дочка.
Спасибо, Боже!