Все актёры ищут для себя определяющие моменты,
когда то, что делает персонаж - это то, что он есть,
В сценарии может быть сказано:
"Он идёт к двери и выходит", или "она выходит за дверь,
слева от сцены".
Но ты видишь, как твои пальцы касаются дверной ручки,
сжимаются вокруг неё, поворачивают её, как будто
сами по себе.
Защелка выскакивает из планки, дверь поворачивается
на петлях, и ты собираешься сделать этот шаг,
переступаешь порог, и попадаешь в другой свет.
Для зрителей ты можешь просто исчезнуть со сцены,
но в эти несколько секунд ты можешь потянуться к ручке
как к последнему предмету на земле, к которому тебе
хотелось прикоснуться.
Или ты можешь тепло пожать её, как руку, которую твой отец
однажды протянул в знак прощения, а потом оставил при себе.
Или ты можешь постоять там, сбитый с толку, как
перед дверью встроенного сейфа
с временным замком.
Стоять там и уставиться на всю концепцию закрытости,
как крыса, чей лабиринт за ночь перестроили заново.
Замереть на месте и дрожать, не в силах
развернуться или пойти налево или направо.
Или ты можешь незаметно, бесшумно взяться за неё,
открывать дюйм за дюймом,
проверяя каждую долю крутящего момента на шпинделях,
на цыпочках проскользнуть в вертикальную прорезь
и бесшумно вдавить фиксатор обратно в раму.
Или ты можешь использовать плечо или твёрдый каблук
ботинка и толчок ногой, чтобы открыть её.
Или ты можешь подойти к двери так, как будто ты привык,
что все барьеры открываются сами по себе, а затем
оставить её приоткрытой, чтобы другие могли поступить
с ней так, как они сочтут нужным.
Или ты можешь непринужденно стоять и создавать
впечатление, что можешь видеть сквозь эту дверь,
или любую дверь, и тебе не нужно переносить своё
физическое "я" на другую сторону.
Или ты можешь повернуть ручку так, как будто, наконец,
ничто не может доставить тебе большего удовольствия,
язык твоего тела наполнен ожиданием радости от того,
куда ты направляешься,
на мгновение приняв позу благоговейного паломника у ворот-
хотя ты знаешь, что выйдешь только по настилу
или по шаткой площадке, разрисованной пейзажем,
каракулями из листьев, намёком на цветы,
простым намёком на сад.