«Где оно, лицо лица? Важно, если все
Разберутся до конца в собственном лице…»
(Евгений Евтушенко)
Я провожаю мою внучку - второклассницу до школы. В этой ленинградской школе учился ещё я, потом в неё ходила моя дочь. Прощаюсь с Маринкой у дверей школы, дальше сопровождающим нельзя. Времена такие сделали, при входе стоит охранник. Я вижу в окно, как моя внучка сама вешает в гардеробе пальто.
В мои школьные годы, дети пальто отдавали гардеробщику, и он уже вешал одежду на вешалку. Правда, уже запамятовал, давали ли нам взамен номерок. Воспоминания ведут мои мысли дальше. И вот, я вижу нашего школьного гардеробщика дядю Сашу, инвалида войны без одной руки. Замечательный был человек, знал всех ребят школы по именам. Если кто-то из учеников сдавал пальто с оторванной вешалкой - после уроков забирал своё пальто с пришитой вешалкой. Как дядя Саша это делал одной рукой - загадка. В вестибюле школы, на стене, тогда висели фотографии всех сотрудников. Среди них был и портрет Александра Павловича, дяди Саши - гардеробщика, с множеством боевых наград на груди.
Вспомнил я сейчас, как у меня с дядей Сашей состоялся разговор. И было это точно 28 ноября 1968 года, в мой день рождения:
- Миша, ещё же уроки не закончились, куда ты уходишь? Заболел? Вид-то у тебя не больного, а, скорее, наоборот, весёлый и гордый.
- Мария Ивановна отпустила домой. Мне сегодня исполнилось 9 лет. Когда учительница поздравляла перед всем классом, я похвастался, что у меня два праздника. Мой брат, Василий, который старше меня на целых 13 лет, сегодня вернулся из армии. Он служил танкистом, и был последние четыре месяца в Чехословакии. Тогда Мария Ивановна сказала ученикам, что мой брат настоящий герой! Наши войска там по просьбе их правительства. Она объяснила, что взбунтовались враги Чехословакии, а значит и наши враги.
- И зачем вам, детям, такое знать? Играли бы, резвились, да уроки учили. Миша, когда я посещал школу, у нас была учительница Дина Соломоновна, ещё из бывших: так она никогда не ставила оценку «отлично» тому, кто рассказывал слово в слово параграф из учебника. Тот же, кто дополнял ответ своими мыслями, мог получить «отлично». Она часто говорила, что учебник и учитель, это лишь источник знаний. Дальше Дина Соломоновна произносила фразу, которую я запомнил с совершенной точностью. Хотя смысл её открылся для меня много позже:
«Полученные факты - это, словно лицо человека – его он получает от родителей в наследство, но какое придать лицу выражение, человек решает сам»
Миша, я поздравляю тебя с днём рождения! Вот тебе от меня шоколадный батончик…