В витринах мигают гирлянды, где теплыми огоньками-светлячками, где бледно-сиреневыми ледяными кристаллами. Надо купить календарик на следующий год, по пути как раз будет киоск.
Я вспоминаю картинки с календариков прошлых лет: поле с алыми маками - мятый шелк лепестков в горячем летнем ветре, прихотливо изогнутые стебли; рассвет над старинным городом - купола, фонтаны, колонны; божественно прекрасное женское лицо, изваянное из мрамора - белое молчание гладкого камня; цветущий яблоневый сад - беспамятно-счастливое цветение под небом рая. Каждый из них что-то знает о своем годе и что-то говорит о нем. Может быть, они говорят не все, что знают, а может быть, не то, что знают, но стоит слушать их и пытаться понять их речь.
Вот и киоск, к счастью, он не закрыт. Я отдаю монету и получаю маленький картонный прямоугольник. На нем темное древо, сложно разветвленное, и в каждом разветвлении открыто зрячее око, и за древом течет вода - как она там течет, это же фотография, или не фотография, где можно сфотографировать зрячее древо - как она там течет, она же не может там течь - но она течет, и древо отражается в ней.