Это замечательный фильм.
Это сказочная классика - и смех, и грусть, и слёзы, и любовь...
Пересмотрим "Сироту казанскую", новогоднюю историю от Владимира Машкова.
Вот на экране надпись - "Всем папам и мамам посвящается".
Камера в молчании проходит сквозь зимний лес, мы слышим карканье ворон - или чёрных воронов? - какой-то тревожный знак...
Да, ведь не навечно с нами наши родители.
Но фильм не даёт загрустить - камера проплывает через лес, заснеженные ели, ветви, - в старую школу, в класс, ближе к доске, где стоит героиня-учительница и где нерадивый ученик, оставленный после уроков, сдаёт литературу, читает Пушкина: "Мороз и солнце..." Хороший день!
День чудесный! Ведь Пушкин, великий сказочник, прав: день чудесный. Сказочный день! Чудеса начнутся...
Учительница ставит тройку ученику, спешит домой - ведь последний день года...
Дальше начинается новогодняя сказка: разбивается бутылка шампанского. Крыльцо скользкое, снегопад, никто в предновогодней суете не чистил...
Узнаваемая ситуация! Кто из нас не вспомнит, как в предпраздничных скорых днях разбивал на скользкой улице то яйца - целыми десятками! - то терял с трудом добытый провиант, то попадал в передряги...
Вот интересно, что бутылка шампанского разбивается при выводе нового корабля на воду - есть такая традиция у корабелов. Прямо по борту корабля и стукают бутылку... Разлетится - ждут счастливые плавания! И пароход действительно появится в этом фильме, и поплывёт в счастье.
А пока, словно пароход, плывёт деревня, дымит дымами, светит жёлтыми окнами деревянных домов. По заснеженной равнине плывёт...
Надо сказать, что "Сирота казанская" - фильм очень "плавный". Плавно плывёт камера над живописной деревней (краеведы говорят, это деревня Зубцово нашего, Сергиево-Посадского, района - наше Радонежье: здесь снимались величественные, будто море, поля и леса - панорамные виды).
Плавно идёт действие. В кадрах нет ничего лишнего, как в проверенной веками русской сказке. Уже одно это возвышает фильм до притчевости.
И вот она, сказка!
Появляется во дворе дома Насти-учительницы трактор, нарядный щёголь, в гирлянде жёлтых огней - и выпрыгивает из него на землю крепкими ногами жених Настин, Коля.
Николай - такое новогоднее имя! Имя Николая Чудотворца, Святого Николая, Санта-Клауса, чей образ претворился в образ Деда Мороза - доброго волшебника, благосклонного к детям, дарящего заботу и подарки - образ любящего родителя.
Таким и будет жених Николай - повезло Насте! А что крыльцо не почищено - так не пристало молодцу чистить крыльцо девушки на виду всей улицы, мы-то видим: как умеет Николай облагородить и украсить трактор - коня своего железного - так будет и дом Насти ухожен и обихожен...
Анастасия и Николай! Значение имён - "Воскресение" и "Победитель". Вспомните: богиня Победы - Ника. Да на крестиках нательных можно разглядеть: НИКА - победа.
И артисты именам героев под стать: Елена Шевченко и Николай Фоменко. Им надо и воскресить людей к жизни, и победить в жизни... Ради любви победить. Как герои сказок-сказаний, они это и сделают в фильме.
"Сирота Казанская" - так сочувственно и немного невпопад называют молодую учительницу в деревне - нет у Насти родни, а мама умерла... Мы даже не знаем - из этой ли деревни Настя родом или приехала "по распределению", что вероятнее, ведь держится обособленно в деревне... Вот нерадивый ученик приносит тортик к новогоднему столу по просьбе своей мамы, учительницу порадовать, да после скользкого крыльца уж и тортик - не тортик, а куча бисквита... Свечи отдельно... Настя держит дистанцию с сельчанами, как и надо учительнице, а надобность поехать к родне Коли на праздник её смущает и не радует...
Коля старается создать праздник, радость. Едет за новым шампанским к ларёчнику Фёдору - а тут и привет режиссёру Эльдару Рязанову от Владимира Машкова. Ведь Фёдора играет именно он, и не играет - спит в ларьке. Так делал Рязанов в своих фильмах: он - читающий пассажир в самолёте, но там он делает хоть какие-то телодвижения, сталкивая со своего плеча спящего героя "Иронии судьбы..." А в "Гараже" Рязанов - просто спит. Машков тоже весь свой фильм "проспал" в соответствии со сценарием.
Но проспал-то артистически Владимир Машков под вывеской "У Фёдора" - а Фёдор - не простое имя. Феодор, Теодор - "любящий Бога". И не ларёк привокзальный это вовсе, а лавка чудес с игрушками ( огромными плющевыми псами) и с шампанским, конечно. И с продуктами для жителей. Но будет ли в фильме разговор о Боге? Завуалированный, но прямой - да, будет. От этой ларёчной вывески он уже начался.
А может, от этого ларька немудрёного он начался? Мне он напомнил раку ни много ни мало - Спиридона Тримифунтского: так же прилёг нетленный святой в раке, украшенной драгоценной диадемой. Пусть не смутит никого моё мнение, я лишь хочу напомнить, что Спиридон Тримифунтский почитался встарь на Руси наряду с Николаем Мирликийским, теперь эта память народная возвращается... Но не восстановлены еще все храмы в честь Спиридона и его волшебной помощи - а были такие храмы и часовенки чуть ли не в каждом городе, уж иконы обязательно были. А все эти улицы Спиридоньевки - все хранят память... А скольких мальчиков называли раньше Спирьками, Спиридонами - как все знают, батюшка нашего Президента - Владимир Спиридонович!
Тем временем в дом Насти уже вошёл Павел, Павел Первый, фокусник Брумель. Он прочел письмо в газете, прочёл просьбу Насти откликнуться, он прочёл строки письма, написанного мамой Насти, Галиной, о своем несостоявшемся муже: имя-Павел, место встречи - пансионат "Солнечный" на юге, время - 1969 год.
И вот Брумель, увидев пути своей судьбы, уже здесь.
Крепко стоящий на земле Коля пытается воззвать к разуму невесты: вдруг это - мошенник? Ведь даже фамилия в письме отсутствует... Настя ничего не знает об отце, кроме вот этого: юг, белый костюм, пансионат. Да, и ещё - мимо очарованных друг другом Гали и Павла проплыл белый пароход...
А пока по экрану Коля едет к Фёдору за шампанским. Уже по темени едет трактор, сияя холодными, серебряными огнями (а только что были жёлтые,золотые, тёплые). Но загадки цветовой стилистики фильма ещё разгадывать и разгадывать. Может, смена свечения, как смена настроя, говорит, что трактор - это живое существо, некий Конёк-Горбунок, былинный конь героя-Николая. Всё может быть.
В Доме за пустым столом - два одиноких человека. Так трудно начать разговор. "Представь - Сочи, белый пароход..." Галя, возлюбленная Брумеля, уехала из южного отпуска, даже не попрощавшись, не оставив адреса. Брумель это понял по-своему: "Что я мог ей предложить - неустроенную жизнь жены циркача?" Он прожил жизнь в одиночестве, и весточка в газете для него - и оправдание жизни, и свет надежды.
Павла Первого, Брумеля, играет Валентин Гафт. Не играет - проживает. На жесте, на полужесте, на взгляде, на интонации... Не оторваться от экрана!
Но - стук в дверь Дома. Через полстраны, из Казахстана, приехал Павел Второй, Павел Кавешников, лётчик-космонавт. Его блистательно играет блистательный же Лев Дуров. Его жизнь в образе космонавта, физика, технаря я могу оценить, как никто. Мой отец, Евгений Мартишин, кандидат технических наук, поэт, после ФИЗТЕХа работал в военном космическом научном городке, где многие могли, что называется, табуретку в Космос отправить. А уж собрать из чего-нито магнитофон, телевизор, - это было делом обычным. Только наши отцы-физики знали, что за начинка в вырезанном лобзиком из плексигласа корпусе, но всё работало. А в командировки ездили - да, в Казахстан. И радости, и победы космические ощущали, как свои, и с горестями, с трагедиями испытательными были рядом. Лев Дуров находит для героя неподражаемые и узнаваемые жесты... впрочем, я повторяюсь... Он просто живёт! В этой сказке не подражают жизни - в ней живут. И оттого она так сказочно хороша!
Но мы отвлеклись?
29 лет тому назад... Пансионат "Солнечный"... Лето...
К приходу Коли у Насти уже два отца-Павла.
Кто - настоящее? В смысле - более настоящий? Доказательство космонавта: "Когда мы с Галей стояли, мимо белый парусник проплывал..."
Да, такие подробности могут помниться только влюблённым... И ничего, что парусник и пароход - разные вещи. Космонавт, полковник, конечно, не мог бы их спутать. Но Лев Дуров - путает. Так велико было желание его героя обрести дочь, прикоснуться к былой любви, молодости, почувствовать, что все в его одинокой, по большому счёту бездомной - одни командировки да испытательные полигоны - жизни всё главное случилось, и всё случилось правильно... И всё не зря...
Лев Дуров так трогателен в этом желании, и открывает нам это желание его ошибка насчет парусника. В его с Галей жизни был - парусник, парохода из чужой судьбы он просто не заметил. Он видел свой белый пароход...
О, какая современная киносказка без богатырской драки!
Гафт и Дуров, отстаивая права своих персонажей на дочь, всерьёз дерутся, да так, что и крепышу Николаю не разнять.
И появляется Павел Третий!
И он летел уже не через полстраны, а через всю страну! Из Японии - во Владивосток, потом - через всю Россию, как он говорит, дело техники. Он - повар на сейнере. Олег Табаков играет неунывающего кока, шутки начинаются уже с первого шага: в костюме Деда Мороза - глаз не видно - он умиляется, что дочка его "узнала". Он так верит в это "узнала", что притормаживает даже белый парусник Павла Второго. И уж совсем трудно не слишком уверенному в себе Павлу Первому.
Но главное-то нам даёт заметить нерадивый ученик, что принес от мамки в благодарность учительнице тортик. И тортик- не тортик, куча бисквита, свечи отдельно - на крыльце-то скользко) - но ученик упрямо выкладывает собранные свечи на макушку бисквитной кучи. И говорит: зашел посмотреть, говорят, у вас три бати.
А три бати - что это?
Троица.
Вот уж не знаю, вкладывал ли Владимир Машков такой мистический смысл в свою сказку. На стенах дома нет икон. Дом - вне конфессий. Но присутствие Троицы - несомненно.
Несомненен для меня и "привет Шукшину" в этом фильме.
Привет "Калине красной" от "Сироты казанской".
На стене Дома - картина "Незнакомки" Крамского. Я писала об этом образе в своей статье "Огонь Калины красной", разбирала подробно. Шукшин, вращавшийся в творческой среде, несомненно, знал о поверье, бытующем среди художников: "Незнакомка" в доме - картинка, постер, фото - приносит несчастье. Это было замечено в быту, это перешло в примету. Даже ни при чём негативное отношение к картине мецената Павла Третьякова, скорее, причина в негативном образе героини картины, явной "дамы полусвета", короче - замечено, что "Незнакомка" - символ одиночества, неудач, несчастий. Никто из знающих это не поместит "Незнакомку", "Неизвестную" Крамского в своем жилье.
В советское время недорогие картинки в крашеных рамках - сюжеты Третьяковки - продавались за малую цену, появлялись во многих ( если на во всех) квартирах, домах, учреждениях. "Неизвестная", по слову человека строгой морали, старообрядца Третьякова, может появиться в его галерее "только через его труп". Что, собственно, и вышло: после революции галерея перешла в собственность новой власти, и картина с красавицей заняла свое место в залах Третьяковки. А дальше шагнула по квартирам.
И неоднократно отразилась в "Калине Красной". Мало того, что она висит в доме родителей Любы, она - и на брошке, что на груди самой Любы. С первой встречи Любы и Егора режиссёр Василий Шукшин говорит, что счастья не будет... Да еще и в сцене ресторана эта же дама на стене. Шукшин не допускал случайностей, наоборот - через символы говорил с нами. Другое дело, что символы требуют расшифровки...
Так же и в "Сироте казанской". Владимир Машков не просто "передаёт привет" Шукшину, он использует несчастьеносную картину в ключевой сцене. "Незнакомка" чуть не приносит несчастье: на её фоне стоят "отцы", а Коля предлагает проверить истину по фотографии. Фотография Галины, Настиной мамы... Сейчас всё откроется - Настя идёт за альбомом... Сейчас двоим придётся уехать... В ночь, в новогоднюю ночь... Или остаться в доме до утра - на горьких правах скитальцев, с провалом в жизни... Настя понимает это. Она слушает свое сердце... И откладывает альбом в сторону.
Три отца ждут приговора... На стене - "Незнакомка"... Но её чары отступают!
Настя появляется без альбома и отсылает Колю в райцентр: "Ты же отвёз фотографии в ателье". Любящий Коля ничего не понимает - но он ведь тоже Волшебник... Уезжает "за фотографиями" - принести то, не знаю что, то, чего в ателье не было и нет. Туда, не знаю, куда. Это же сказка! И Коля уезжает в ночь.
Три отца на фоне "Неизвестной". Неизвестной судьбы и неведомой, спрятанной в пропасти дней возлюбленной: ни фамилии, ни адреса не знали.
Три отца на фоне "Незнакомки" - это не случайность. Может, режиссёр и не думал о "Незнакомке", как вещей картине в "Калине красной", но что есть, то есть. Может, с нами играет смыслами сама новогодняя сказка...
И здесь мы касаемся ещё одного символа в фильме.
Если в ключевой сцене три отца - на фоне "Незнакомки", то Настя - на фоне русской печки: символа тепла, дома, уюта.
На наших глазах разворачивается необыкновенная пластическая, смысловая дуэль между бездомностью - и Домом. (вот почему в начале статьи я писала слово Дом с большой буквы: Дом - отдельная роль в "Сироте казанской".
И здесь уже идёт смысловая перекличка с доктором Булгаковым, с его "Мастером и Маргаритой". Незабвенный поэт Иван Бездомный (Иван, родства на помнящий - по поговорке) вроде как свой для воландовой стаи, нечисть чуть шугает Ивана, но не обижает, не изводит. Зачем? Он ведь, по определению - свой. Бездомный. Своих - не трогают.
Фильм, вроде бы смеша нас, поднимает вопросы сложнейшие, к притчевым категориям обращается. Дом - бездомность. Вера - безверие. Многое здесь взвешено на весах... Фильм рассчитывает, что многие смыслы мы воспримем бессознательно. Мы можем уловить их и сознанием - но, вероятно, не с первого просмотра. Этим я для себя объясняю "пробуксовку" народной любви к фильму: он прекрасен, уникален, это золотая классика - но снят уже давненько, а признания, благодарность и любовь народная запаздывают... Ничего! Всему свое время. Прост этот фильм только с первого взгляда.
На экране идёт дуэль между Злом и Добром, между бесовским и ангельским в человеке.
С одной стороны - страдания и тридцатилетнее терпение безотцовщины Насти, с другой - безответственность "отцов", их одинаковый курортный роман, пусть искренний, дорогой сердцу, но одинаково не завершившийся свадьбой и счастьем. Одинаково принесший одиночество и пустоту в сердца героев...
У Павла Первого есть мама... У Павла Второго - ценящие его коллеги. У Павла Третьего - обожающие его (как такого не обожать? - играет Олег Табаков!) и скорые на помощь друзья (на дорогие билеты моментально скинулись)...
Надменно смотрит "Незнакомка" над истерично смеющимся Павлом Третьим - Табаковым... Смотрит на героев, на их "документы": Сочи на словах у одного, Ялта в курортной воинской книжке - у другого, Гагры - на татуировке у третьего.
Появляется ещё один важный символ - ёлочка.
Неправдоподобная ель, еле влезающая корнями в дверь. Как прочитать смысл этого эпизода? Нас просто смешат? Не только. Любое неправдоподобие ( ложь, неправильность, неправедность) способно разрушить Дом. Как разрушило бы избу это гигантское дерево при попытке протащить его дальше. Хорошо, что Николай, приперевший это новогоднее чудо, утаскивает его обратно, в лес.
А в Доме фокусник наряжает ёлку, космонавт ладит телевизор, повар стряпает еду - все трое совершенно по-детски соперничают за внимание Насти.
Вернувшегося из лесу Колю, замёрзшего, все трое растирают, массируют, отогревают. Вот и забота...
А тут и чудо: пробка шампанского довершает наладку антенны.
Луна плывёт над дымами зимней деревни... Горят огни в окнах домов...
Вся деревня - как белый пароход, плывёт по планете.
А за богатым - словно скатерть-самобранка! - новогодним столом "отцы" поют танго: "Скажите, почему..."
Фильм и так задал много вопросов... Но во многих вопросах - и ответы многие...
Звёздные ажурные занавески...
Белый пароход в огнях, как город, дымя, проплывает за зимним окном...
Проплывает сцена сонной рыбалки: солнце, лето, счастье.
"Отцы" продолжают соперничать, но Настя говорит: "Тише, Павлика разбудите"
Вот счастье - спит внучок.
Брумель просыпается, идёт за занавеску к Насте - поправить дочке одеяло, видит альбом с фотографиями... Там - не его Галя! Вот - драма его жизни. Гафт играет человека уставшего, подавленного, чья сказка неожиданно закончилась...
Это горькие кадры фильма. Великие артисты играют безжалостно, пронзительно...
В промёрзшем купе вагона к Гафту присоединяется Дуров. Всё кончено. И жизнь, и сказка. Поезд трогается.
В купе заходит такой же потерявший все надежды Табаков. Три стаканчика чая заказывает он проводнице. Но разве тут чай согреет?
Надо было постараться съемочной группе создать такой морозный, обледеневший, впрямь из Кощеева царства, состав.
Просто инфернальный какой-то, безлюдный, антижизненный поезд... И уже тронулся, и повёз героев в их разрозненные "никуда"...
Но вдруг состав останавливается.
На путях - Коля с его трактором.
Настя бежит к "отцам".
Настя и Коля, их любовь не дадут дорогим людям, людям, ставшим дорогими, - уехать в неизвестность.
И пусть железна кабина трактора, пусть пуст и внедомен, внеземелен вагон поезда, пусть уплыл по волнам белый пароход...
Но есть Дом.
Есть Коля- Победитель и Настя - Воскресение.
И снова на экране - заснеженное Радонежье...
С Новым Годом и Рождеством!