– Мишенька, вставай: половина восьмого! Пора умываться.
Это меня будит бабушка. Родители давно ушли на работу. А мне предстоит вскочить, посетить туалет (если он не занят) и прошмыгнуть в ванную, которую для меня заняла бабушка. Если этого не сделать, то ждать придется минут 20 – не меньше. У соседей двое детей, и они торчат там подолгу. А мне нужно выйти из дому в школу примерно в 8-05, предварительно позавтракав, набив портфель учебниками, тетрадками и т.п. Из ванной выскакиваю через несколько минут.
Площадь кухни – семь метров. Кто-то подумает, что это много, но в ней больше десятка углов: эдакий кленовый лист. Плита одна. Левые конфорки наши, правые соседские. Как там умещались две хозяйки, сегодня не понять.
Однажды мы все чуть было не погибли. Соседка повесила над плитой выстиранное белье и зажгла на ночь газ. Ночью огромные трусы упали на плиту и заглушили пламя. Никаких датчиков утечки тогда не было. Тревогу подняла бабушка, которая случайно проснулась. Все обошлось.
Мусоропровод – это не отдельная труба где-то снаружи, а эдакий колодец внутри стены. Задумано хорошо – в каждой квартире на кухне была персональная дверка в шахту. Но это только теоретически хорошо. Да и в кино через этот мусоропровод какая-нибудь худенькая шпионка, наверное, смогла бы смыться от преследователей. Но на практике вместо шпионок через эту дверцу лезли, извините, тараканища… Дверку заклеивали какой-то бумагой, а в ходе очередного капремонта работяги за пару бутылок заложили ее кирпичами. Тараканищам приходилось находить обходные пути – по каким-то трубам, щелям и так далее. Много позже они внезапно объявили капитуляцию.
Однажды я забыл дома ключ, а бабушка ушла в магазин или еще куда-то. Звоню – мне не открывают. «Кодировку» помню: один – общий, два – соседям, три – нам. Я звонил по-всякому минут тридцать – уже просто так. Ведь нет же никого, так можно и побаловаться…. Однако в итоге выяснилось, что соседка была дома и не открывала просто из вредности.
Входная дверь изнутри была снабжена крючком и цепочкой. На ней висела табличка-перевертыш: НЕ ЗАПИРАЙТЕ. Это на тот случай, если родители, к примеру, уходили в гости и должны были вернуться поздно – к полуночи. Ключом уже не открыть, а звонить – значит, поднимать шум. Иногда помогало...
В уборной на стене – два мешка с обрывками газет и прочими заменителями нынешней туалетной бумаги. Наш мешок, сшитый бабушкой, был, кажется, красным. Бачок располагался под потолком, сопровождая свою работу известным набором звуков.
Телефон – в коридоре, настенный. При этом стена исписана какими-то каракулями – телефоны, фамилии… Все разговоры, конечно же, слышны. Плюс был разве что в том, что подолгу старались не болтать.
Я тогда не понимал, как могут быть квартиры без соседей. В кино видел – да, но так это ведь кино… Впрочем, у нас была далеко не самая населенная коммуналка – всего лишь одни соседи. Это не «система коридорная»…
Сегодня многие удивляются: а почему вы жили в коммуналке? Ведь эту жилплощадь получил когда-то дед – боевой офицер, опытный разведчик, занимавший перед войной очень серьезную должность в Кремле. Скажем так, он фактически отвечал за безопасность первых лиц государства. Однако же в новом доме на Покровке ему тогда выделили две комнаты в коммуналке – 22 кв.м. и 9 кв.м. Третью (11 кв.м) занимали соседи – четыре человека. Тогда всё это считалось нормальным и никого не удивляло. Когда я родился, нас с родителями и бабушкой стало четверо. Итого в квартире жило 8 человек.
В наше время, опять-таки, не понять того факта, что к нам постоянно приезжали какие-то гости со всех концов страны. На пару дней, на неделю, рекорд – на два месяца! Иногда это были абсолютно неизвестные люди – примерно как в "Мимино". И это тоже считалось нормально: они знали, что если в Москве есть хоть какие-то знакомые, то к ним запросто можно заехать и устроиться на ночлег любой длительности. На сей случай у нас были наготове две раскладушки, висящие за дверью: не на полу же спать гостям столицы... Я, честно говоря, всегда злился, но бабушка и родители воспринимали визитеров совершенно спокойно.
В 1971 году произошло чудо. Соседям дали квартиру – тогда действительно давали квартиры! А их комнатка стала нашей. Впервые за 16 лет жизни я уснул в своей комнате! И это было не маленькое, а огромное счастье.