Конец лета выдался жарким. Горели леса, над городом висела сизая пелена.
Кира с раннего утра старалась сбежать во двор на детскую площадку. Качаясь на качелях во дворе своей пятиэтажки, девочка с интересом разглядывала собачников, вяло таскавшихся за своими четвероногими. Бездомные коты разлеглись в траве и ленились вставать, когда псы срывались с поводков и начинали носиться кругами по газону.
Девочка мучительно размышляла.
Бабушка Зина недавно рассказала ей, что на небе живет Боженька. Многое в рассказе было непонятным и запутанным, – Зинаида по причине советского воспитания не была сильна в теологических вопросах, но теперь, когда родители начинали в соседней комнате спорить на повышенных тонах, Кира твердо знала, что нужно делать:
–Отче наш, ежа неси и не беси, - торопливо шептала она под кроватью, прижимая к себе кошку Чуню, –сделай, Боженька, чтобы они помирились!
Представляла себе доброго, чуть сгорбленного белобородого старичка с палочкой, который несет родителям улыбающегося ёжика. Родители берут ёжика вместе, радуются и навсегда забывают, о чем спорили.
Кира все качалась, качалась, а качель противно скрипела. Лёгкий ветерок постоянно менял направление и доносил то сладкий запах душистого горошка с клумбы, то вонь с заваленной гниющими отходами помойки.
В соседнем подъезде недавно умерла сумасшедшая бабуля. Племянники её, наследники квартиры, весь предыдущий день вытаскивали на помойку жизнь старухи - горы разнообразного потрясающего хлама. Часть хлама составляли книги, связанные грубой веревкой в неподъёмные стопки - детских там не было, Кира с подружками тайком сбегали посмотреть.
Взлетая на качелях, Кира хорошо видела с высоты мусорные баки. Среди груды ненужных пыльных вещей виднелся какой-то музыкальный инструмент, похоже - скрипка. Или это мандолина, как в квартире бабушки Зины? Говорят, она была найдена когда-то дедушкой в мусорном баке...Очень хотелось посмотреть, но подходить к помойке было строго запрещено - можно было получить от матери подзатыльник. Прихидилось сдерживаться и продолжать качаться.
Размышления прервал грохот мусоровоза - стало ясно, что приглянувшуюся вещь сейчас заберут и уволокут на свалку.
Кира торопливо спрыгнула, грохнулась на колени и получила качелью по затылку, но всё равно побежала.
Скрипку выхватила в последний момент, когда мусорный бак уже уползал в чрево мусоровоза. От удара качелью на затылке навсегда осталась вмятина. Кира никому ничего не сказала - да никто, впрочем, и не спрашивал.
Все детство впоследствии девочку мучили головные боли и приступы головокружения, но дело того стоило.
Как выяснилось, Кира спасла от неминуемой смерти немецкий альт девятнадцатого века. Без струн, с трещиной в деке, но настоящий старинный инструмент.
Увы, до этого большого инструмента руки у Киры так никогда и не доросли, но желание своё девочка обозначила чётко: хочу учиться играть на скрипке.