В образе Сильвио Пушкин собрал свои самые отрицательные черты. Картежник, скандалист, любитель застолий, дуэлянт – при этом небогатый и, возможно, оттого особенно гордый. Постоянная готовность повсюду видеть обиду, стремление тут же дать обидчику сокрушительный отпор – это про него, про Пушкина. По этой причине его порой даже побаивались: слишком яростно он показывал, что ему наплевать как на свою жизнь, так и на чужую. Хотя, справедливости ради, отметим, что в трех десятках дуэлей он никого не убил, да и до стрельбы дело доходило далеко не всегда.
А вот в образе графа мы снова видим Пушкина, но уже другого. Граф – баловень судьбы, он первый, так сказать, по рождению. Он богатый, красивый, знатный и так далее. Но и Пушкин тоже избранный, он поэт от Бога. Здесь он Номер Один, и с этим никто не пытается спорить. Они оба – первые, просто каждый по-своему.
Поначалу граф и Сильвио во многом схожи – во всем видны лихость, бесшабашность и наплевательское отношение к жизни. При этом граф даже переигрывает Сильвио, причем вовсе не за счет своего богатства, а при прочих равных условиях. Это не Моцарт и Сальери, где гений противостоит ремесленнику: поначалу они одного поля ягоды.
Зачем Пушкину понадобились два схожих персонажа? А не затем ли, чтобы отразить в образе графа свои мечтания об уходе туда, где начинаешь иначе относиться к жизни? Для поэта таким прибежищем всегда представлялась семья. Он неоднократно пытался жениться, но все время что-то мешало этому. И вот, сидя в Болдино, он вновь фантазирует на эту тему: его граф порвал с мальчишеским прошлым и обзавелся превосходным семейным очагом. Казалось бы, идиллия, но…
И тут две ипостаси поэта вступают в схватку друг с другом. Граф не стал трусом, однако же появление Сильвио приводит его в трепет. Ему уже не наплевать, убьют его или нет – он обрел счастье и не хочет его терять. Если раньше, поедая черешни, он спокойно предлагал сопернику отложить его выстрел на любое время, то теперь все изменилось: он просит Сильвио выстрелить поскорее.
Женился – и занервничал? Да, именно так. А что будет после женитьбы с самим Пушкиным?
Пока он холостяк по сути, но уже женатый в мечтах. Он уговаривает сам себя, что после женитьбы, мол, начнется новая жизнь, которую он будет ценить. Но что же делать в ситуации, в которую он сам загнал своих героев? То есть сам себя?
Пушкин заставил графа поунижаться – тянуть жребий, стрелять первым, видеть любимую женщину на коленях перед врагом… Пушкин-Сильвио одержал победу над Пушкиным-графом.
Выбор между счастьем и гордостью оказался для героев повести безрадостным.
А сам поэт не отказался от дуэлей и после женитьбы. Что тому причина, отсутствие ожидаемого счастья в браке или неприятие для себя любой возможности подвергаться унижению, не столь важно.
Невольник чести должен был погибнуть.