Казалось, площадь собора Святого Петра не опустеет никогда. Все летние месяцы жители Вечного города и многочисленные паломники, непрерывно сменявшие друг друга, с замиранием сердца наблюдали, как перемещалась по площади громада древнего обелиска, заключенного в массивный короб лесов. Долгие годы обелиск неприметно стоял с левой стороны собора, покуда Папа Сикст V не вознамерился переместить его на должное место. Этот обелиск был единственным в Риме, который ни разу не падал и оставался неповрежденным в течение долгих веков. И теперь все тревожились о его сохранности во время невиданно сложной транспортировки. Но дело сладилось успешно, и теперь обелиск державно высился в самом центре площади перед входом в собор Святого Петра. (См. «Ватиканский обелиск»).
В тот день, 27 сентября 1586 года по городу прокатился слух, что сегодня древний языческий монумент будет освящен самим римским Папой. Вместо отправленного в Капитолийские музеи металлического шара, который долгие годы венчал обелиск и внутри которого, по преданию, некогда хранился прах Юлия Цезаря, теперь на вершину обелиска водрузят Святой крест с дароносицей, куда будет помещена частичка истинного Креста Господня.
Уже с утра вокруг обелиска толпились нарядно одетые священнослужители всех рангов. В воцарившейся на площади тишине епископ взял в руки сияющий золотой крест. Поцеловав святыню, он осторожно передал её диакону, и диакон приступил к торжественной церемонии поднятия священного символа. Рабочие у подножия обелиска стали осторожно вращать ворот, и канат с прикрепленным к нему крестом медленно пополз вверх.
Неожиданно над площадью поднялся светлый хор голосов, который трепетной мелодией вослед за крестом устремился ввысь.
- Палестрина, Палестрина, Палестрина !!! – восхищенным шепотом запорхало над толпой имя, напоминающее короткую трель.
Медленный, величественный гимн сопровождал вознесение креста, и полифония голосов сливалась с трепетом восторженно бьющихся сердец. Не отрывая глаз от святыни, люди следили, как стоящие на вершине обелиска рабочие приняли крест, споро, сноровисто закрепили его и быстро спустились вниз. Теперь крест Христов, символизируя победу христианства над языческими символами и суевериями, был прочно утвержден в бронзовом навершии, представляющем трёхглавую гору и многолучевую звезду веры, распространяющую свой свет по всему подлунному миру.
Люди, не сговариваясь, пали на колени. Палестрина легким взмахом руки подал знак своему хору, и по площади разлилась мелодия второй части гимна, которая завершилась победным и радостным звучанием труб. Праздничные процессии закружились вокруг обелиска, читая попутно памятные надписи, высеченные на гранитном основании монумента. Одна из них повествует, что Папа Сикст V, освятил ватиканский обелиск, очистив его от языческой скверны, на второй год своего правления.
К верховному понтифику, восседающему на папском троне перед входом в собор, направились за благословением священнослужители и капелланы, архитектор Доменико Фонтана, благотворители и устроители торжества. Наконец, наступил черед Палестрины, и он со своими девятнадцатью певцами опустился на колени перед Сикстом V. Ласково улыбаясь, Папа наклонился к Палестрине и особо поблагодарил за «трепетную духовную атмосферу, которую он сообщил своей музыкой во время проведения великой операции».
Вечером, уходя от Ватикана домой, Палестрина невольно обратил мысленный взор назад, обозревая свой долгий жизненный путь к этому дню славы.
Джованни Пьерлуиджи да Палестрина родился в городке Палестрина, недалеку от Рима. Обладая прелестным голосом, Джованни с детских лет пел в церковном хоре. Сначала в церкви родного городка, а позднее в хоре «херувимов» базилики Санта Мария Маджоре в Риме, куда он перебрался с отцом. Однако после смерти родителя Джованни вернулся в родную Палестрину, где несколько лет был органистом и капельмейстером в центральном соборе города. Одновременно он обучал пению взрослых каноников и детишек «херувимского хора». В июне 1547 года Палестрина женился на Лукреции Гори, и их семья пополнилась тремя сыновьями.
В 1551 году на папский трон взошел понтифик, получивший имя Юлия (Джулио) III. Предприняв довольно робкие попытки реформирования церкви, Папа предпочел заниматься благоустройством Вечного города. На холме Пинчо Юлий III построил летний дворец, получивший название вилла Джулия (ныне Национальный музей этрусского искусства). В своем великолепном дворце понтифик устраивал литературные и музыкальные вечера. Не забыл понтифик и о жителях Вечного города, возобновив традиции праздников и карнавалов в Риме. Но какие праздники без музыки!
Музыка зазвучала и под куполом собора Святого Петра, где Папа, будучи большим любителем музыки, обустроил рядом с органом музыкальную капеллу, получившую его имя - капелла Джулия. В сентябре 1551 года Палестрина стал магистром капеллы Джулия, то есть учителем пения и руководителем хора мальчиков. Пение этого хора сопровождало церемонии, проходившие в соборе Святого Петра.
Но был в Ватикане и другой хор, который пел в папской Сикстинской капелле и куда допускались певцы, строго соблюдавшие обет безбрачия. В январе 1555 года Палестрина, в порядке исключения, стал певчим этой самой престижной капеллы, несмотря на то, что он был женат и имел детей. В эти годы Палестрина опубликовал свою первую книгу месс, посвященную папе Юлию III. После его смерти, папский трон занял папа Марчелло (Марцелл II), который покровительствовал Палестрине ещё будучи кардиналом. Но слабый здоровьем понтифик умер на 22-й день после своего избрания. На его похоронах прозвучала «Месса папы Марчелло», которая принесла славу Палестрине и стала одним из самых знаменитых его сочинений.
Многие специалисты полагают, что своими мессами Палестрина спас полифоническую музыку. В те времена полифонию хотели запретить, полагая, что она заглушает священные тексты. Представители церковного собора обратились к Палестрине с поручением написать пробную мессу, которая показала бы, что многоголосная музыка в церковном богослужении не заглушает молитвословия. Палестрина написал три мессы для исполнения в 6 голосов, включив также «Мессу папы Марцелла. Ему удалось убедить Папу и других слушателей, что непрерывно льющийся поток ясной и боговдохновенной музыки никак не нарушает звучания слов, но при неоднократном повторении в лёгком и выразительном музыкальном сопровождении текст воспринимается и усваивается гораздо легче, западая в душу, как хорошая песня, и создает истинно молитвенное настроение. Со временем разработанные им основы сбалансированной и эмоционально выдержанной полифонии вошли в историю музыки как «стиль Палестрины».
В сентябре 1555 года, новым главой церкви стал известный своим консерватизмом Павел IV. Он потребовал, чтобы певчие Папской капеллы соблюдали обет безбрачия, и заставил уйти в отставку всех женатых певцов. Уволил он и Пьерлуиджи Палестрина, правда, назначив ему достойную пенсию.
Палестрина перешёл на работу в музыкальную капеллу Латеранской базилики, где не было таких строгостей. Там в общем хоре зазвучал и голос его старшего сына. По свидетельству современников, Палестрину отличало благородство и мудрость. Он был примерным семьянином и любящим отцом, но при этом относился с разумной «строгостью и бдительностью» не только к своим детям и младшим братьям, но и к своим воспитанникам. Правда, говорят, он терпеть не мог посредственности, ограниченности и недоброжелательства.
Но главным в жизни Палестрины всегда оставалась композиторская деятельность. Со временем его слава вышла за пределы Италии, но он отказывался от лестных предложений, предпочитая оставаться в Вечном городе. Тем более, что после смерти Пия IV следующий за ним понтифик пригласил Палестрину возглавить хор Капеллы Джулии, и одновременно предложил стать капельмейстером Сикстинской капеллы. Эти должности Палестрина занимал вплоть до своей кончины.
А пока Палестрину ждала полоса жестоких жизненных испытаний. Во время эпидемий чумы, разразившихся в Риме в 1572 и 1575 годах, погибли два его сына и брат. В 1578 году тяжело заболел сам Палестрина, но все-таки оправился со временем. Тяжкий удар настиг его в 1580 году: умерла его жена Лукреция. Убитый горем, композитор хотел уйти в монастырь, даже решил принять священнический сан, но судьба распорядилась по-своему. Познакомившись с сердобольной, заботливой и состоятельной вдовой Вирджинией Дормоли, Палестрина отказался от своих планов и в 1581 году женился во второй раз.
В последние годы жизни Палестрина считался величайшим композитором современности, его стали именовать «князем музыки». Написанные им сотни месс, гимнов и мадригалов ценили как современники, начиная с Баха, так и многочисленные будущие потомки, вплоть до Стравинского. Причём каталог произведений Палестрины до сих пор не завершен.
Умер Палестрина 2 февраля 1594 года в своём доме в Риме. Ему было 69 лет. В порядке исключения, композитора похоронили с величайшими почестями в Новой капелле Собора Святого Петра. На площади перед собором собралась огромная толпа, в торжественной процессии шли многие известные композиторы и музыканты. За гробом шествовала длинная процессия прославленных певцов и вовсе неизвестных учеников Палестрины, которые непрерывной чередой исполняли произведения маэстро.
На мраморном надгробии была выбита латинская надпись Joannes Praenestinus musicae Рrinceps – Джованни Палестрина Князь музыки. При позднейших ремонтных работах в соборе Новая капелла была снесена, и саркофаг Палестрины исчез. Поговаривают, что все бренные останки из этой разрушенной капеллы сложили в общую костницу, которую схоронили под полом Капеллы Крещения в соборе Святого Петра.