Начиная писать рассказ о своём коллекционировании книг, столкнулся с тем, как же себя обозвать? Первое, что пришло в голову – букинист. Ан – нет! Оказывается, букинистика – это торговля старыми книгами. А букинист – не собиратель, а продавец книг.
Ладно. Не букинист, так – книголюб. Здорово. Корни слова русские. Всё ясно и понятно. Ищу определение, кто же это такой? Кратко звучит так: книголюб – тот, кто любит читать. Обычно у него есть домашняя библиотека, причём в неё собраны только книги, достойные его внимания. Вот! То, что надо. Мне это подходит. Однако дальше говорится, что многие книголюбы книг не собирают, не считают нужным тратить на них деньги и захламлять дом прочитанными томами. Они пользуются библиотеками. Опять – не то. Тогда – библиофил. Он, оказывается, собирает книги по какому-нибудь особому пристрастию, больше обращая внимание на их ценность, чем на содержание. Не совсем то, но этот, хотя бы, собирает. Существуют, наверное, ещё и какие-нибудь букилюбы, которые собирают библиотеку Ивана Грозного в оригинале или «Слово о полку Игореве» в самом первом издании. Но это – не наш случай. Поразмыслив, решил, что моё где-то между книголюбом и библиофилом. Я – библиолюб! Но так как, такого понятия нет, то рассказ озаглавил так, как озаглавил.
Сегодня бумажные книги плавно перетекают в электронный вид. И страна, в которой в транспорте почти каждый сидел и стоял, углубившись в книгу, которая была «самой читающей страной в мире», тупо уткнулась в экраны смартфонов. Поэтому, явление, о котором хочу рассказать – это не про сегодня.
Книголюбом, то есть, любителем книг из библиотеки я стал в средних классах школы. Рядом с домом была очень приличная библиотека, где можно было найти, практически, всё. Отец очень любил читать. У него были две крайности в свободное время: он либо пил, либо читал. В тот момент, когда пил, он умудрился поругаться с библиотекой. С тех пор обязанность получать новое и сдавать прочитанное, стала моей. И это не составляло труда. Во вкусах взрослый папа недалеко ушел от сына пяти-семикласника. У отца после войны не было детства. С четвёртого класса - суворовское училище. Вот он и навёрстывал упущенное. Мы с ним с удовольствием читали приключения и фантастику. Особенно мне нравилась серия книг « Библиотека приключений». Первые двадцать томов этой серии вышли в 1955-59 году. А потом ещё двадцать в 1965-70.
Меня, как ребёнка эти книги привлекли ещё до того, как читать. Соей яркой и красивой внешностью. Обложки имели одинаковый шаблон с рамкой с золотистыми линиями тиснения. Надписи выполнены одинаковым шрифтом. Особая фишка – все тома разного цвета. Представьте себе сорок однотипных разноцветных книг на одной полке. Блеск! Как же мне хотелось иметь такую библиотеку.
Что касается содержания, то во взрослом возрасте я не стал бы повторно перечитывать процентов девяносто произведений. Но тогда это было восхитительно. Особенно: пираты Сабатини, индейцы Купера и благородные рыцари Вальтера Скотта.
В 1974 году стартовала продажа книг в обмен на талоны за сданную макулатуру (двадцать килограмм за книгу). Начался с очень хорошей серии романов А.Дюма, первым из которых был «Королева Марго». За семнадцать лет, вплоть до 1991 года, было издано сто семнадцать наименований. В эпоху развитого дефицита, всё, что не продавалось свободно, особо ценилось. Дефицит иметь было почётно, и его хранили.
Макулатурные издания стали предметами массового, всенародного коллекционирования. Этого стадного чувства не избежал и я. Скажите, пожалуйста, кому и зачем, сегодня нужно хранить дома книги: Данилевского, Лажечникова, Моэма, Берестнева, Фейхвангера, Ладинского или Виноградова? А двухтомник «Друзья Пушкина»? Но, например, у меня они были. Хотя за много лет хранения я их ни разу не открывал.
Кстати, ещё один нюанс. Мебельные стенки того времени почти всегда имели книжный шкаф. А его заполнять чем-то надо. Не томами же сочинений В.И.Ленина, которые свободно продавались. Вот тут-то и пригодились полудефицитные макулатурные коллекции.
Бумагу сдавали в специализированных пунктах. Выгребали из дома и тащили туда всё, что можно. Слышал байку, что мужика забрали «куда надо» за то, что он сдал, как вторсырьё пятьдесят пять томов вождя мирового пролетариата.
В моей биографии тоже случился курьёзный случай, связанный с этими пунктами приёма. Кроме бумаги, в них принимали и тряпьё. Особенно много давали за шерсть. А давали тоже дефицит. Например, импортные обои.
Дело было в конце восьмидесятых. Я тогда служил в военном НИИ. Служил - громко сказано. По сравнению с войсками, мы не служили, а работали, имея воинские звания. На эту работу ездили в гражданке и переодевались в форму уже в кабинетах. Был шкаф на четверых для хранения одежды. Громоздкие шинели туда не помещались и поэтому хранились дома. Ведь на службе они никому были не нужны. В начале зимы сменился начальник института. И взбрело ему в голову устроить строевой смотр. На улице и в шинелях. Очень все были недовольны. Надо же тащить из дома через весь город огромный пакет с этой одёжкой. А меня дома ждал неожиданный сюрприз.
Жили мы с тёщей. Как-то, вместе с женой они увидели в пункте приёма вторсырья австрийские обои за тряпки. Тёща вспомнила, что в гараже висит шинель покойного тестя, который лет двадцать назад уволился со службы. Шинель шерстяная. За неё получили право купить четыре рулона. А для ремонта надо восемь. Недолго думая, по совету тёщеньки, они сдали и мою шинель. Оправдывая себя тем, что за последние три года я ей ни разу не пользовался. Хорошо, сосед был офицером и дал мне взаймы шинель на смотр. При этом, никто из проверяющих не обратил внимания на эмблемы другого рода войск.
Но я отвлёкся. Возвращаюсь к теме. Сегодня на дачах у многих знакомых встречаю старые книжные шкафы, которые когда-то украшали квартиры. Они набиты, узнаваемой с первого взгляда, макулатурщиной. Ведь выбросить такое добро рука не поднимается.
Кроме макулатурных, был у меня ещё один всплеск собирания книг. В начале девяностых появилось множество всяких рынков. В том числе и книжных. Начался массовый выпуск коммерчески успешных произведений. Переиздали и мою, любимую в детстве, «Библиотеку приключений». Раньше тиражи книг из этой серии были по триста тысяч экземпляров на всю огромную страну, и цены доходили до двадцати рублей за том. Теперь выпустили много и они стали гораздо дешевле. Я не удержался и купил томов пятнадцать. А ещё, появился Чейз с его динамичными, стремительными сюжетами. По сравнению с тягучими, сонными Мэгре, Шерлоком Холмсом и Пуарэ – это было нечто. Я принялся собирать и его. Там дело дошло томов до тридцати.
Конечно, я читал и классику, и серьёзную литературу. Но с детства любил приключенческую. Через какое-то время наступило прозрение. Собираю я никакой не дефицит. Книжный шкаф ломится. Книги повторно не читаются. Может, хватит?
В конце девяностых после заграничных поездок, насмотревшись на дизайн и интерьеры западных отелей, жена затеяла грандиозную перестройку квартиры. Старая мебель, вместе с книжными шкафами, ушла на помойку. Комнаты стали просторными и воздушными. Книгам в них места не нашлось. Антресоли и кладовки тоже разобрали. Литературу пришлось переместить в гараж. Но ненадолго. При уплотнительной застройке, гаражи снесли. Бедные книжки, полежав какое-то время на балконе, к огромному сожалению, отправились в скупку. Теперь в доме всего одна книжная полка в моей комнате с двумя десятками монографий и сборников одного, единственного автора. Думаю, не трудно догадаться, какого.
Послесловие. Это четвёртый рассказа из цикла «Коллекционеръ». Первый называется « Байки филателиста», второй - «Байки нумизмата», третий – «Байки филофониста».