Обычное вроде бы дело-пошёл человек с утра пораньше купить себе пирожки с молоком. Позавтракать. Вышло так, что нахожусь я сейчас в трудовой командировке. Не до привычной готовки мне, хотя очень люблю это дело, покашеварить на досуге. Но только дома, на своей кухне. Походно-полевые условия к кулинарному творчеству не больно уж располагают. Инструмент поварской не тот, не по руке. Да и вообще чужой он, а я к своим ножам, доскам разделочным и плите привык.
В близстоящем магазине добрая продавщица Лиля, утомлённая годами и покупателями, предложила мне чебуреки от местной бабушки. Самозанятой активной старушки из избушки по соседству. Вернее сказать не бабушки, а "аби". Это тоже бабушка, но на татарский лад. В Ульяновске вообще чуть ли не половина населения татары, а что дивного? Отсюда до Казани, центра культуры этого мощного народа всего-то 200 километров. Так что чего бы мне и не попробовать те чебуреки, тем более что уставшая от жизни хозяйка магазина ручалась за их неимоверно высокое качество. Заказал парочку, деньги наличные приготовил, чтобы оплатить свою покупку.
Через пару мгновений мои глаза вылезли на лоб от удивления. Лиля стала эти чебуреки взвешивать на весах. Сказав предварительно цену за килограмм кулинарного изделия. За десятилетия свои прожитые первый раз с таким вот столкнулся-пирожки покупать на развес. Так-то поштучно их всегда приобретал, по твёрдой цене за единицу изделия кулинарного.
Сразу почему-то вспомнил мгновенно беляши-"тошнотики" за 15 копеек, которые нам в военном училище в Свердловске продавала Марья Ивановна, добрейшая "хозяйка" училищного "чипка". Всякий, в армии служивший, знает меру, цену, а главное ценность как самого слова "чипок", так и того, что за ним, словом этим неприхотливым, стоит. Так вот Марья Ивановна всегда подкатывала свою тележку с горячими беляшами на площадку между учебными корпусами училища. Аккурат после первой пары занятий, когда скудный армейский завтрак уже выветрился из недр юных организмов курсантов, а до не менее тощего обеда оставалась ещё уйма времени. На лекциях ли, семинарах ли, мы глаза проглядывали в ожидании перерыва и приезда заветной вкусной тележки. Все ждали этого желанного подвоза "боеприпасов". Для поддержания сил молодых организмов. Летели вниз по лестнице, толкались в очереди, норовя быстрее освободиться от своих 30 копеек и получить заветную парочку горячих ещё, с пылу-жару беляшиков.
Так что популярность Марьи Ивановны в те пятнадцатиминутные перерывы между занятиями была совершенно необыкновенной. Непринуждённо шёл простейший бизнес пожилой женщины, но складывался он почище, чем у Ротшильда какого-нибудь. Главное ведь что - время, место, обстоятельства и психология "клиентуры". Отработавшая в училищном "чипке" больше 20 лет Марья Ивановна знала всё это на уровне подсознания, чуяла всем нутром нервной системы своей. Пятнадцать минут перерыв между занятиями и "тошнотики" за 15 копеек. Вкусные, кстати. Огромная толпа голодных, алчущих молодых организмов во время коротких перерывов в постижении военной науки. Проворность женских рук. Два перерыва в день. На всё про всё тридцать минут и пятнадцать копеек за единицу продукции, но...
Марья Ивановна и дом себе отстроила приличный, и на пресловутой в те времена "вишнёвой девятке" от ВАЗа стала ездить. Все всё видели, всё знали, но кто же осудит эту добрую женщину ?
Создатель справедлив. За зло взыскивает рано или, поздно, Добро отмечает. Марья Ивановна столько не ради лишней своей копейки трудовой старалась, а больше "за идею" что ли работала. Накормить нас, лишенцев, лишний раз, сил жизненных придать молодым прохвостам. Некому ей было пристроить эту неуёмную женскую энергию любви, заботы. Вот и вкладывалась женщина в "тошнотики". Не знаю почему мы их так называли на нашем училищном языке. От скудости ума ли, вечного недоедания или избытка военного юмора. Одно могу сказать-хорошие были те беляшики у Марьи Ивановны вкусные. Всегда ко времени и к месту. С урчанием от удовольствия поедались. Русский беляш, он проистекает добрейшего татарского пирога "бэлиш". Это у тюрков так называется большой, тёплый пирог с разной вкусной начинкой. Прямо из русской печи в татарском исполнении. Да и вообще, не зря испокон веков у нас говорится - поскреби любого русского и найдёшь татарина...
Такая вот вышла нехитрая формула жизненного успеха у Марьи Ивановны-неплохой беляшик, два 15 минутных перерывов между занятиями и 15 копеек за штуку товара. Да ещё и главное-знание времени, места, желаний клиентов. ...
Так что мгновенно напомнила мне продавщица Лиля ту незабвенную, теперь уже скорее всего покойную Марью Ивановну. Сорок лет почти уже прошло со времён курсантской юности, немалый срок, а он, срок этот, каждому свой отмерен Создателем. Ну а эти "чебуреки на развес" от Лили тоже приличными оказались. Опять, как почти сорок лет назад пришлись для меня к месту и ко времени.