Чего только люди не собирают. И их называют как-то по-особенному. Нумизматы, филателисты. Многие коллекционеры всякой всячины даже не подозревают о том, кто они есть. Я, например, совсем недавно узнал, что, оказывается, был одно время филофонистом.
Филофония – это коллекционирование музыкальных записей на аудионосителях. Первая часть слова «фил» - от слова «любить», а «фон» - это звук. Прошу «фил» не путать с Филей. Раскрашенный петух Филя к музыке, по-моему, отношения не имеет.
Так вот. Когда я собирал грампластинки, то думал, что являюсь меломаном. Оказывается, нет! Меломаны ничего не собирают. Это, просто, страстные любители музыки.
До поступления в институт в 1975 году, я жил в небольшом военном городке. До восьмого класса музыка меня не интересовала. Как сейчас модно говорить, от слова – совсем. Я даже не знал, что на гнилом Западе она может быть приличной. А у нас тогда из каждого говорящего ящика пели одни и те же Зыкины, Пьехи, Кристаллинские, Ольга Воронец и какие-то мужики. Точно не помню, но, думаю, что Хиль, Кобзон и Лещенко.
И вот, в 1973 году на пятнадцатилетний юбилей, отец подарил мне кассетный магнитофон «Весна», который купил у офицера двухгодичника из Москвы. Я обратил внимание на личность продавца потому что, он отдал в придачу несколько кассет с записями музыки «врагов». Причём, достаточно свежих. Там были Криденс с «Космос Фектори» 1970-го года, сборники песен «Битлз» с «Гёл» , «Мишел» и «Естудей», а так же Шокин Блю с «Шизгарой». Извиняюсь за корявые русские транскрипции, но, иначе, очень много чего пришлось бы писать латиницей.
Мало того, что я был потрясён и поражен этой музыкой. Мне стало стыдно за наши отечественные песни про счастливый народ и партию. Было не понятно, почему от нас скрывают такую красоту и, почему «Битлы» - это ругательство, как у предыдущего поколения – «Стиляги».
На время я стал героем школы. Пока в наш класс не приехал юноша из ГДР, где до этого служил его отец. А у него – тяжелый рок. «Дипп Пёпл ин рок» с «Дитём во времени», «Юрай Хипп» с неподражаемой «Джулай монинг» и «Параноид» Блэк Саббаша.
Первые две песни прокатились по мне, как цунами. А «Айрон мэн» Саббаша – это землетрясение в девять баллов. С тех пор я загорелся тяжелым роком. У меня даже появились первые пластинки. Тогда их в нашей стране было выпущено всего несколько штук. Мне достались «Мадонна» и «Пенни Лейн» Битлз, «Драуин ту блэк» Роллингов и пару дерьмовых песен «Дипп Пёпл». И особый шик – большая пластинка «Иверии», где грузины издевались над «Джулай монинг» и Санрайс». А ещё был «Кругозор».
Тогда ежемесячно издавался этот печатно-звуковой журнал. По габаритам он совпадал с размерами диска-миньона. Внутри, кроме текстовых материалов, были отдельные страницы в виде гибких мини пластинок синего цвета. Преобладала музыка советских исполнителей. Но почти в каждом номере содержались один-два западных хита. Там бывали: Элтон Джон, АББА, Битлз и другие.
Я собрал и этого хлама несколько номеров. Но коллекционером себя не считал. Просто покупал от случая к случаю. Кстати, во второй половине семидесятых в Ленинграде, я столкнулся ещё с одним видом гибких пластинок. Бог миловал меня их покупать. Речь о « музыке на костях». Этот вид звукозаписи возник в конце сороковых, когда из побеждённой Германии в страну завезли много компактного звукозаписывающего оборудования. В качестве носителя музыки использовали рентгеновские снимки. Из-за повышенной горючести эти снимки было положено утилизировать специальным образом. Но кто же этим будет заниматься? Поэтому больницы были ими завалены и лежали ненужным хламом. Персонал был рад бесплатно от них избавиться, а подпольные дельцы – рады бесплатному сырью. Материал снимков хорошо подходил для нанесения звуковой дорожки.
Спрашивается, почему дельцы были подпольными? Всё просто. Зачем выпускать в низком качестве разрешенную музыку? Она, итак, продаётся на каждом углу. Поэтому, на них записывали запрещённые «буги-вуги», всякий блатняк, а позднее и рок. Звучание при этом было отвратительным. В Питере «кости» часто продавали у музыкального магазина напротив Гостиного Двора. Покупали их, в основном, приезжие туристы из условного Урюпинска или Мухобада по полтора-два рубля за штуку.
Однако вернёмся к настоящим грампластинкам. Впервые я к ним прикоснулся в 1977 году. Моя родная тётка была судовым врачом и из загранки привезла мне в подарок диск «Дипп Пёпл». Это был «Burn». Называть такое пластинкой считалось серостью. Это был «пласт». Настоящие «пласты» отличались «массой». Она могла быть, например, полидоровской, фирмы Эпл или юговской (югославской).
Очень мне захотелось собирать такую музыку. Я даже поехал на разведку на толкучку у «Юного техника» на Краснопутиловской улице. Оказалось, что хороший диск на приличной массе стоил около пятидесяти рублей. И ещё. Умные люди нарассказывали разного. Например, что при покупке пластинку надо нюхать. Спросите, зачем? А потому что, спекулянты, якобы, намазывали вазелином запиленные пласты, чтобы скрыть дефекты.
- Ну, - думаю, - нет! Не моё это.
А ещё с моим собственным диском беда случилась. Лежал он себе дома на столе под какой-то тряпкой. Ко мне пришел друг. Мы с ним собирались куда-то идти. А у него брюки мятые.
- Можно поглажу?
Конечно можно. Я постелил на стол одеяло, дал утюг. Во время переворачивания своих штанов, друг поставил горячий утюг … конечно, на тряпку. Мой любимый «Burn» моментально превратился в сморщенный пропеллер. Символично, что диск, название которого переводится: «Горение» - сгорел. Грустно. Но бывает.
В девяносто первом году бывший коммуняка Ельцин плюнул на, ранее созданные им и ему подобными, запреты в области культуры. Разрешил – всё. Вплоть до видеосалонов с порнухой. Но, при этом, прорвалась на прилавок и моя музыка.
На Цветочной улице, недалеко от моей работы, находился Ленинградский, срочно переименованный в Санкт-Петербургский, завод грампластинок фирмы «Мелодия». Около проходной открыли маленький фирменный магазинчик. Я любил после работы заходить туда и покупать новинки. А покупать - было чего. Появилось всё, о чём мечталось долгие годы. И вот тут, я стал коллекционером.
Пластинки выпускались в конвертах, оформленных, как у оригинала. Качество было среднее, но терпимое. Собрать удалось все альбомы таких монстров, как Лед Зеппелин, Дипп Пёпл, Юрай Хипп, Пинк Флойд, Блэк Саббаш, Квин, Битлз и многое другое. За несколько лет я приобрёл их не меньше сотни.
Но это было запоздалое счастье. Мир изменился. Появились компакт диски. А винил с их проигрывателями – умер. Во всяком случае у меня. Коллекция пластинок была с почётом запакована в коробку и водрузилась на антресоль. До лучших времён.
Но вместо лучших времён случилась катастрофа. Пока я несколько месяцев был в командировке, жена провела очередную генеральную чистку квартиры. Решила, что моя коллекция это ненужный хлам и сдала всё в комиссионку. Неизвестно, какие ей там дали копейки, но я точно знаю, что она унесла в скупку часть моей души. Голыми руками задушил бы коварную жену. Но так сложилось, что не убил. Называется это: «Преступление без наказания».
Вот и филофонист из меня не получился. Кончилось всё также печально, как с нумизматикой и филателией.
Послесловие. Это третий раздел рассказа «Колликционеръ». Первый называется « Байки филателиста», второй - «Байки нумизмата».