Все посетители Третьяковской галереи видели в зале Александра Иванова огромную картину «Явление Христа народу» Но экскурсоводы начинают свой рассказ с маленького этюда «Ветка». Без этого этюда не было бы картины. Не было бы игры красок на теле мальчика, выходящего из воды, не было бы заметно толп народа, пришедшего креститься в Иордане, и едва видимого сквозь заросли, не было бы глубины пространства. Иванов долго искал образ Палестины, скитаясь по Италии, и обрел ее в маленькой ветке на дереве … Тут критики спорят. Это ветка маслины, а может быть лимона, а может быть дуба? Это не важно. Важна игра красок в листве. О чем нам поведают ветки, увиденные не в жаркий итальянский полдень, а в лютый сибирский мороз?
Впрочем, и под Москвой жители видят чаще деревья и кустарники голыми, лишенными листьев. Когда-то олимпиада по биологии в Москве проходила в университете. Школьники ожидали своей очереди в темных коридорах, а потом заходили в выбранные классы. И мало кто выбирал класс веток, принесенных из-под стен университета. Провели такую олимпиаду и мы в гимназии. Результат был печальным. Редко кто мог правильно назвать три ветки, чаще только одну или две. Неужели вокруг нас зимой растут безымянные деревья и кусты?
Может и трудно назвать ветку, вырезанную из кроны, уверяю вас, назвать дерево по его силуэту горожанину, как большому, так и маленькому, не менее трудно. Даже учителя биологии требуют в помощь определитель зимних веток. У нас он, конечно, есть, но кому он нужен? В школе не учат различать деревья и кустарники. Но и без определителя деревья могут многое показать и рассказать. Вот перед парадным входом долгие годы растет куст сибирской белой свидины. В последние время кусты постоянно почему-то прореживают, говорят в целях безопасности. У школы они не должны быть густыми. Особенно красив куст именно ранней зимой, стебли его ярко красные. Листья многих растений весной и осенью красные, а вот стебли красные редко. Для контраста мы повесили в куст зеленую кормушку, и каждое утро всю зиму наполняем ее семечками, как и десять других, развешенных на деревьях вокруг школы и все деревья и кормушки разные. Зеленая кормушка, красные ветки и желтые синички, где вы, импрессионисты?
Наступает первый зимний месяц декабрь и к школе прилетают снегири. Нигде в поселке не столько ясеней. Летом листья ясеня и клена одинаковые, а зимой их различить легко. Плоды ясеня одинарные, а у клена они двойные, но все они летают как пропеллеры на ветру. Снегири ясень знают хорошо, его плоды, в отличие от клена очень питательны и зимой это лучший корм. Красные самцы и серые самки часами сидят в бурых от многочисленных плодов ветвях, отрезая семена от крылаток. К вечеру под деревьями снег становится пятнистым от этих бурых крыльев, как на японских гравюрах.
В январе, когда морозы сменяются оттепелями, ветки покрываются белой куржой. И где куржа плетет более замысловатые кружева, как не на вязе. Кроны вяза и без листьев такие густые, что напоминают орнаменты. Ветки тонкие, но гибкие и прочные. Об этом знают сороки и вьют в ветвях вяза свои гнезда шары. Под рождество они кажутся мне клубками омелы.
А когда приближается весна, первыми об этом узнают осины. Возле школы целая роща осин, посаженных при основании школы. Нас убеждали осину не сажать, ведь она живет не так долго, как ель, или липа. Как же ошибались советчики. Почки осины, коричневые на оливковых ветках, задолго до тепла становятся мохнатыми и напоминают заячьи хвостики. Если дать такую ветку неопытному горожанину, он подумает, что это верба. Нет ничего более радостного, чем следить за весенней жизнью осины. Вокруг лежит снег, а почки ее такие крупные и пушистые, что напоминают листья. Вокруг снег, а из почек появляются сережки. Осина цветет на ветру. Пройдет несколько дней и в сережках созреют семена и вдруг сережки, словно серые гусеницы, разом упадут на землю. И долго еще осина стоит голая, пока не появятся листья.
Ветки ивы и осины можно спутать. На олимпиаде разложили мы их под номерами в мультифоры. Можно рассмотреть и потрогать руками. Эстетика хорошо, но и капля ботаники не помешает. Каждая ветка смотрится не хуже минерала, у каждой свой цвет коры, усеянной чечевичками для дыхания. Каждая почка может быть мелкой, или крупной, голой, или пушистой. Полгода длится зима в Сибири, а на сайтах ботаников мы чаще видим цветы. Всего возле школы двадцать пять видов деревьев и кустарников, а в поселке гораздо больше. За цветами давно охотятся с фотокамерами, может, наступит время, когда мы в морозы будем охотиться за ветками?