Рассказ был опубликован 5.09.2023 г. в журнале Московского Сретенского монастыря.
Сергей Григорьевич был руководителем ЛИТО – Литературного объединения. Обычно это общества, клубы, кружки, которые объединяют графоманов (это я в хорошем смысле: период графоманства проходит почти каждый писатель). Нельзя сказать, что к Сергею Григорьевичу валил народ, но всегда кто-то захаживал: пенсионерки, холостяки, бомжи и даже кандидаты наук. Тетеньки читали стихи, придуманные к юбилею соседки, мужчины чаще склонялись к политической прозе. Кандидаты наук приносили заумь. Что бы ни предлагалось для прочтения пришедшими «членами» ЛИТО, на всё у Сергея Григорьевича была одна и та же реакция:
– Ну что ж… Имеет место быть. Вот я помню у одного писателя…
Или:
– Любопытно. В связи с этим мне вспоминается один случай…
И далее руководитель ЛИТО повествовал о действительно интересном эпизоде из литературы или жизни. Никаких тебе разборов рифм, замечаний по сюжету и прочему.
Однажды мне надо было проверить повесть на предмет ошибок. В этом деле, кроме одной головы, лучше две, и три, и четыре. Принесла.
– Можно я домой возьму, внимательно прочитаю? – спросил Сергей Григорьевич.
Я согласилась.
Через две недели он вернул повесть с множеством уточнений вроде: «Вы пишете, что сестре главной героини исполнилось десять лет. Нет, по тексту ей исполнилось девять лет и восемь месяцев» или «телевизор этой марки появился на два месяца позже описываемых Вами событий».
Мне бы тогда понять, с кем я имею дело! Нет, не поняла. Дошло чуть позже, когда я попросила проверить (опять же на предмет ошибок) автореферат кандидатской диссертации. Сергей Григорьевич взял его и тоже отдал мне через две недели с кучей заметок на полях, которые выглядели примерно так: «у такого-то в такой-то книге на такой-то странице об этом написано следующее» или: «по этому поводу можно обратиться к работе такого-то (год, издание, страница»)
Вот тогда я прикипела душой к Сергею Григорьевичу. Настойчиво спрашивала его мнения, прислушивалась к его советам. Оказалось, что до меня его сумела «раскусить» еще одна умнейшая женщина – Ольга Павловна, уже состоявшийся кандидат наук с двумя высшими образованиями.
«Ходячая энциклопедия» – так мы между собой звали Сергея Григорьевича.
Но я еще не сказала самого главного.
Сергей Григорьевич был уродлив: маленького роста, непропорционального телосложения, беззуб. Добавьте к этому старость и нищенскую одежду, чтобы получить полную картину его внешности. Понятно, что никакая молодежь в ЛИТО не могла задерживаться: руководитель отпугивал их своим видом. Собственно, постоянных посетителей было двое: я и Ольга Павловна. Она была без семьи и иногда, когда Сергей Григорьевич заболевал, заботилась о нем: руководитель никогда не был женат и давно похоронил всех своих родственников.
Именно Ольга Павловна забила тревогу, когда после болезни Сергей Григорьевич перестал отвечать на телефонные звонки. Мы с ней вдвоем поехали к нему на квартиру, стучали, кричали, написали заявление в милицию, но, так как мы не родственники и «ничем не пахло», все закончилось плачевно.
Квартиру вскрыли через неделю. В центре комнаты стоял письменный стол, все остальное пространство было занято книгами: они лежали и стояли везде: на полках, стульях, на полу. Между ними были тропинки для прохода. Захоронение и церемонию прощания организовали литераторы, родственники объявились перед самыми похоронами.
И вот… Сегодня мне приснился Сергей Григорьевич. Будто мы сидим с ним в моей квартире, беседуем о литературе. А я вглядываюсь в его лицо и удивляюсь: оно молодо и красиво. Сергей Григорьевич замечает, что я любуюсь им, и с достоинством облокачивается на спинку дивана. Я же непроизвольно, от радости встречи, делаю несвойственное движение: вроде как поцеловать его хочу. Но отдергиваюсь.
– Вы ведь поцеловать меня хотели? – спрашивает он и смеется глазами.
Я не отвечаю на этот вопрос, потому что понимаю, что он все знает.
– Вы как-то иначе выглядите. Очень хорошо, – вежливо замечаю я.
– Да. Меня тут полечили. Но еще не совсем. Скоро мне сделают операцию, после которой я стану выше ростом…
И на этом месте я проснулась. И вспомнила! День рождения у него!
С днем рождения, Сергей Григорьевич!