Раздел 3 Азия
058 Блеск и нищета покорителей Чогори (Пакистан/Китай)
Вторая по высоте горная вершина Земли (8614 м) Чогори находится в горном хребте Балторо-Музтаг, 10 вершин которого имеют высоту более 7200 м, а четыре из них — «восьмитысячники». Балторо-Музтаг принадлежит горной системе Каракорум, имеющей наибольшую концентрацию высоких гор в мире и самые многочисленные ледники за пределами высоких широт. Чогори расположена на границе области Гилгит-Балтистан (Северные области), контролируемой Пакистаном, и территории Аксайчин Синоцзян-Уйгурского автономного района Китая. Среди альпинистов Чогори признана одной из самых опасных гор в мире, забравшей жизни четверти всех восходителей. На вершину проложено 10 маршрутов.
Британская экспедиция под руководством лейтенанта Т. Монтгомери, открывшая Чогори в 1856 г., присвоила горе номер К2, по сей день считающийся ее официальным, хотя и «техническим» названием. Для тибетской народности балти природный колосс по-прежнему Чогори — «Большая гора». Альпинисты называют Чогори «самым красивым восьмитысячником», но одновременно и «горой-убийцей», «горой смерти». Число попыток ее покорения с годами растет, хотя половина из них безуспешна и зачастую трагична. Поднимаются на вершину обычно с более легкой, пакистанской стороны, и только летом. 7 попыток покорения Чогори зимой закончились неудачей.
Чем же манит гора, что толкает альпинистов идти на страшный риск? Упоение в бою, и бездны мрачной на краю? Помимо опасностей, связанных со скалолазанием, на горе можно встретить еще и Йети — так уверяют местные жители.
По признанию восходителей, Чогори — «самая сложная в техническом плане гора. Самый сложный участок это «бутылочное горло» на отметке 8400 м, под нависающим ледником, прохождение которого — всегда «русская рулетка»… К2 всё время был «навязчивой идеей» для выдающихся альпинистов мира» (https://4sport.ua/). Затрудняют подъем и свирепые бури, способные замести и смести в пропасть даже прочно закрепленный лагерь.
После первой неудачной попытки восхождения на Чогори в 1902 г. было еще 4, таких же безуспешных и с жертвами. Впервые достигли цели в 1954 г. альпинисты итальянской экспедиции под руководством А. Дезио — Л. Лачеделли и А. Компаньони. «Победа далась им нелегко. Оба покорителя потеряли почти все отмороженные пальцы на руках и ногах».
Первым россиянином, ступившим на вершину Чогори, стал В. Балыбердин, в 1992 г. возглавлявший международную экспедицию.
По оценкам, на склонах горы погибло 85 человек — чаще при спуске. Нередки случаи массовой смерти альпинистов. В 1986 г. из-за внезапно разыгравшейся снежной бури, в высотном лагере на отметке 8000 м погибли 13 человек. В 1995 г. после успешного восхождения уже на спуске погибли 6 человек. В 2006 г. на высоте 8400 м лавина унесла 4 альпинистов российской команды «Кузбасс».
Самая крупная трагедия на Чогори произошла 1 августа 2008 г., когда под лавиной на высоте 8000 м, на спуске смерть настигла альпинистов из 7 стран. Известно, что из 25 человек, находившихся на маршруте в тот день, спасателям удалось спасти лишь троих. Тела 11 альпинистов обнаружили, еще 11 пропали без вести. «Когда на К2 пропадает человек, это значит, что он мертв» (вице-президент пакистанской альпинистской организации Шер Хан). По словам выжившего голландского альпиниста В. ван Ройена, восходители промедлили с подъемом, из-за чего пришлось спускаться в сумерках, что крайне опасно. Часть ледника откололась и унесла с собой нескольких спортсменов и страховочное оборудование. Пронеслась лавина. Людей охватила паника. Все врассыпную бросились спускаться, многие во тьме заблудились. «Люди были готовы драться за баллоны с кислородом, и ни о какой взаимовыручке даже не шло речи» (https://lenta.ru/articles/2008/08/06/chogori/).
А ведь за полвека до них, в 1953 г. в таком же положении на Чогори оказалась американская команда, которая повела себя совсем по-другому. В команде из 8 альпинистов ключевыми фигурами стали трое: организатор и участник восхождения Чарльз Хьюстон (1913—2009), Питер Шёнинг (1927—2004) и Арт Гилки (1926—1953). Ч. Хьюстон был известный учёный, доктор медицинских наук, основоположник «высотной» медицины, проведший первое комплексное научное исследование влияния высоты на организм человека, организатор и руководитель трёх гималайских экспедиций в 1930—1950 гг. П. Шёнинг — в ту пору, хоть и самый молодой член команды, но достаточно опытный альпинист, позднее первый покоривший Хидден-Пик (8080 м) — одиннадцатый по высоте восьмитысячник мира, и пик Винсон (4892 м) — высшую точку Антарктики. Ученый-геолог А. Гилки считался одним из самых работоспособных участников экспедиции Хьюстона. Многие альпинисты до начала экспедиции не были знакомы между собой, но «по мере приближения к горе начала формироваться та магическая смесь, которая связывает людей вместе и которая, подобно цементу, делает дружбу нерушимой».
События, ныне растиражированные в СМИ и вошедшие в Википедию, развивались так. 2 августа все альпинисты поднялись до отметки 7770 м, где разбили высотный лагерь. Совершить последний штурм мешала не прекращавшаяся снежная буря. 7 августа небо прояснилось. Неожиданно потерял сознание Арт Гилки. Он всегда выполнял самые тяжелые работы, чувствовал себя прекрасно, хотя последние два дня жаловался на сильные боли в икре левой ноги. Хьюстон диагностировал у него тромбоз глубоких вен. Арт уже не мог самостоятельно двигаться. В попытке его спасти Хьюстон дал команду на спуск «Надежды спасти Гилки не было никакой, абсолютно. Тем не менее возможность оставить заболевшего товарища не рассматривалась в принципе». К несчастью, возобновившаяся буря заперла альпинистов в лагере еще на несколько дней. Когда у Гилки началась лёгочная эмболия, Хьюстон «принял решение спускать его вниз несмотря ни на что». Позднее он признался: «Впервые я подумал, что мы вообще не переживём этот безжалостный шторм».
На спуске один из альпинистов сорвался, связка сорвала еще четверых, в т.ч. и Хьюстона, и все они — пятеро — повисли на одной веревке, которую удерживал Шёнинг, шедший последним. Он нашел хороший выступ и страховал через поясницу спускаемого Гилки и пристегнутого к нему альпиниста. Помогал ему и ледоруб, который Питер заклинил в скале. Падение команды, несмотря на гигантскую нагрузку, Шёнинг смог остановить. «Этого не могло быть, но он это сделал» — так оценили потом этот случай. В результате срыва Хьюстон получил черепно-мозговую травму, другие были также травмированы и находились в состоянии аффекта. Надежно закрепив Гилки на склоне, все отправились на установку в лагере палаток. Когда вернулись за товарищем, увидели лишь след сошедшей лавины, сбросившей Гилки с тысячеметрового обрыва на ледник.
В базовый лагерь, преодолев немыслимые сложности, израненная, измотанная, обмороженная команда спустилась только к 15 августа. «Каждое утро Хьюстон проводил медосмотр своих больных товарищей, хотя при этом мало чем мог помочь себе самому». Все участники экспедиции остались близкими друзьями на всю оставшуюся жизнь и образовали, по словам Хьюстона, «Братство верёвки».
«Эта экспедиция на К2 стала легендой среди альпинистов; мужество, проявленное её участниками в экстремальных условиях, удостоилось высочайшей оценки». «Спуск группы Хьюстона стал самым выдающимся эпизодом истории американского альпинизма, достойным Гомера» (Ник Клинч).
Когда в 1981 г. Американский альпклуб учредил медаль Дэвида Соулса, вручаемую альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни, ею наградили всех участников команды Хьюстона.
Шёнинг получил прозвище «Страховка». Его ледоруб стал одним из «величайших артефактов истории альпинизма», и ныне экспонируется в Американском музее альпинизма Уошберна.
Несмотря на то, что экспедиция 1953 г. не достигла своей главной цели, она на десятилетия вперёд стала образцом совершенства альпинистской этики и, по выражению Р. Месснера, «самой потрясающей неудачей, которую только можно себе представить».