Я завтракаю в сгоревшем доме.
Вы понимаете, дома нет, завтрака нет,
и все же я здесь.
Расплавленная ложка царапает миску,
тоже расплавленную.
Рядом никого нет.
Куда же они подевались, брат и сестра,
мать и отец?
Возможно где-то на берегу.
Их одежда все ещё висит на вешалках,
посуда сложена рядом с дровяной плитой
с решеткой и закопченным чайником,
каждый прибор чист, чашка и зеркало
с рябью.
Ясный и безголосый день,
голубое озеро, настороженный лес.
На востоке бесшумно, как черный хлеб,
поднимается гряда облаков.
Я вижу завитки на клеёнке, я вижу
изъяны в стекле, эти блики там,
где на них попадает солнце.
Я не вижу своих собственных рук и ног
и не знаю ловушка ли это или благословение
снова очутиться здесь, где всему в этом доме
пришёл конец, чайнику и зеркалу, ложке или миске,
включая моё собственное тело, которое у меня
было тогда, которое есть у меня сейчас,
когда я сижу утром за этим столом,
одинокая и счастливая,
босые детские ножки на обожженных досках полах
(я почти вижу) в моей горящей одежде, тонкие
зелёные шорты
и грязная желтая футболка, обтягивающая мою
пепельную, несуществующую, сияющую плоть.
Раскалённую.