Статья о документальном фильме «Портрет моего отца» (08.12.2023). Режиссёр Хуан Игнасио Фернандес Хопп, Уругвай. Международный кинофестиваль SiberiaDOC 2023. Красноярск, Дом Кино.
Об этом фильме хочется рассказать, он волнует и не забывается. Спустя много лет взрослый сын расследует обстоятельства смерти отца. Заведомо болезненный опыт со всеми неизвестными окутан мучительными недомолвками семьи. Тропинка к тайне отца словно пробирается сквозь плотный туман, в котором тает фосфорический свет фонарей — этот атмосферный пейзаж из фильма созвучен душевному состоянию сына, его тоске по отцу.
Отец утонул во время прилива, когда мальчику было восемь лет. Море; песчаный берег; скалы; прибой. После отца остались чёрно-белые фотографии, на одной из них он с любовью прижимает малютку сына к груди. Осталась коробка личных вещей, плёночный магнитофон. На нём отец записывал свою музыку: басы, густые басы, что-то грозное, безотрадное.
Однако фильм запоминается как светлый, спокойный рассказ, главное достоинство которого — подкупающая простота. Это она подбирает ключ к душам собеседников. Ни один из них не знает истины, но каждый по толике что-то к ней добавляет. Истина этой не выдуманной истории — любовь, буквально библейская вера в отца.
Портрет отца изначально пришлось создавать с сохранившихся вещей, обращаться в архив. Далее были опросы людей, возможно знавших отца. Каждый искренне хотел хоть чем-то помочь, но эти воспоминания крайне противоречивы.
Мы узнаём, что отец с детства мечтал стать дирижёром, причём ведущим, успешным. По словам его сестры, заслышав любую музыку, мальчик тут же начинал дирижировать. Однако любовь к музыке воплотилась более чем приземлённо: отец преподавал музыкальную терапию в училище, играл на фортепиано. На кризисе средних лет он сломался — разочарование от судьбы преследует многих, но в его случае оно стало фатальным.
Астма, депрессия... На фоне сонма лекарств акцентируется содержащий эфедрин Седо-ас. Без него отец обходиться не мог. Говорил, что именно этот препарат давал ему лёгкость дыхания, возможность продолжать жить. Врачебные рецепты, увы, обернулись приговором. Лёгкая их доступность — приведением приговора в исполнение.
Сын, выросший в другое время, когда оборотная сторона психотропных лекарств обнажила все варианты последствий, был готов принять правду об отце. Мать, по профессии врач, яркая, позитивная женщина (с отцом они находились в разводе), за отсутствием врачебных аргументов считала себя не в праве делать заключение. Она не знала течения болезни, душевного состояния больного. Всё это отыскал сын. Из сохранившихся вещей он сложил мозаику отцовской судьбы; озвучил её, сохранив интонации собеседников; восстановил музыку, звучавшую вокруг отца; его любимые пейзажи, море, луну. Получился ёмкий духовный портрет человека своего поколения. Гаджеты, цифровой мир придут после, но, по большому счёту, они никому не помогут — спасение во все времена исключительно личное дело, личная миссия.
Однако спасать — предназначение не только врача, но в широком смысле — художника. Ему назначено воскрешать и одухотворять. Что мы и видим в этой бережно созданной ленте.
Неожиданно на одном из оборотов детских рисунков мать обнаружила неизвестное ей письмо. Видимо, проникновенное послание (или его попытка) было сделано в минуту душевного подъёма и покаяния — отец уже был слишком болен и не имел сил изменить свою судьбу. «Мальчик мой, мой дорогой сынок… Я очень, очень тебя люблю. (...) Перечитывай это письмо — через него наша с тобой всегда обновлённая встреча. Я люблю тебя, люблю навсегда». Словно настало время, и из прошлого всплыло подтверждение отцовской любви. Быть может, это и было одним из мотивов исканий? Ведь сын не знал, что его ждёт, что откроется на этом пути.
Упорство и смелость сына поразительны. Несмотря на сомнения о должном свете, в котором всплывает память об отце, сын не испугался и был вознаграждён. Горький монолог одного из персонажей фильма тому подтверждение. Мальчик потерял отца в четырнадцать лет, стал взрослым, но мается тайной ухода — такие потери время не лечит. Родственники всегда стараются забыть амбивалентную смерть как страшный сон — слишком ранит к нему приближение. А тому, кто не может забыть, с этой скорбью приходится не просто существовать — она разъедает душу, она удушает жизнь.
Это фильм-освобождение от мук и умершего отца тоже, который является во сне своей бывшей жене в образе до смерти испуганного трёхлетнего мальчика. Мать рассказала сыну загадочный сон, в котором услышала плачь, похожий на вой, увидела ребёнка, который молил о защите, и которому она была бессильна помочь.
Чудом в архиве найдено дело о смерти отца. Сын получает заветную папку с досье, разбирает его и с пронзительной ясностью понимает, что отец смертельно устал, хотел умереть, что он искал подходящее место, чтобы уйти… Три пустых упаковки от Седо-аса тому подтверждение. Уйти добровольно непросто — необходимо мужество, и оно у отца, получается, было.
Внезапно сыну послышалась тихая музыка.
Что это?! Гимн? Вальс? Это Штраус! Музыка еле звучала каким-то далёким эхом, матери она не слышна. Сын выходит на балкон, чтобы понять, откуда доносятся звуки. Но там только шум дороги. Вдруг сын всё понял, он счастлив: это покойный отец играет Штрауса.
Сага об отце романтически окольцована. По словам тёти, отец любил лунный восход над морем. В финале сын с матерью поют красивый романс, в котором тоже восходит луна. Мать с тихой радостью обращается к сыну: «Ты поёшь, как отец...»