Снова мысленно возвращаюсь к дорогим мне годам (когда деревья были большими, и когда были живы все те, кого я знал и любил). А ещё, в те годы я пристрастился к чтению.
Читать я начал задолго до того, как пошёл в школу (тогда для кандидатов в первый класс это умение ещё не было обязательным). Читал запоем, стремясь прочесть все книги в нашей домашней библиотеке (кроме тех, названия которых к этому меня тогда явно не располагали). А мама, постоянно интересуясь моими успехами, в дружеской форме подсказывала, что бы мне сейчас следовало прочитать в первую очередь, а что - чуть позже.
Заодно (порой, сидя рядом и читая по нескольку страниц вместе со мной), она как-то незаметно, в виде игры, прививала мне чувство русского языка. Именно так, например, я достаточно быстро освоил, зачем нужны разные знаки препинания, и, впоследствии, при письме начал расставлять их довольно точно, ещё не имея ни малейшего понятия ни о причастных, ни о деепричастных оборотах, ни о прочих премудростях.
Ни в коем случае, не считаю это своей собственной заслугой: всё дело в том, что мама по образованию была учителем русского языка и литературы, причём, человеком умным и творческим - вот она и придумала свою оригинальную методику обучения. Не имея возможности работать в школе, опробовала её сначала на моей старшей сестре, а затем и на мне. Спасибо ей!
Чтение книг стало тогда моим главным увлечением. Такое увлечение (если, конечно, оно не приобретало характер мании) было полезным, и в советские годы всячески поощрялось - и учителями, и большинством родителей, а также пропагандировалось в разных поучительных детских рассказах и мультиках. Во всех наших школах и библиотеках на стенах висела известная цитата Максима Горького: «Любите книгу - источник знаний!» Нередко там можно было увидеть и другие слова других знаменитых людей о книгах, чтении и учёбе.
Кстати, однажды сын показал мне найденное в интернете фото, вызвавшее тогда восторг у его ровесников (в первую очередь, наверное, у любителей рэпа). На нём, крупным планом, был изображён довольно популярный лозунг, первая буква которого скрылась за библиотечной стойкой. Получилось: «НИГА - ТВОЙ ДРУГ И УЧИТЕЛЬ». Наверное, некоторые чернокожие обиделись...
Чтение занимало большую часть моего свободного времени, но помехой в учёбе не стало (благодаря родительскому контролю). Если быть более точным, книги я в те годы не читал, а «глотал». Сейчас появились разные способы обучения быстрому чтению, у меня же тогда всё получалось само собой. Это было и хорошо, и плохо.
Хорошо - потому, что тогда я за каких-то несколько лет столько всякого узнал! Плохо - потому, что при чтении, нетерпеливо наблюдая за развитием сюжета, я далеко не всегда удосуживался внимательно, по буквам, прочитывать незнакомые слова, попадавшиеся в тексте (в том числе - имена и названия), а запоминал их в том виде, какими они мне показались при первом, беглом, скользящем взгляде. И вот так их дальше автоматически и читал...
Например, название «Ливерпуль» на страницах книг я пару лет подряд читал как «Ливрупель» (возможно, подсознательно ассоциируя его с уже известным мне словом «румпель»). А сколько у меня было других подобных казусов, о которых теперь вспоминать, скорее, стыдно, чем смешно!..
В те, очень памятные для меня, годы Н. С. Хрущёв, «великий реформатор», пытался активно улучшать и модернизировать всё, до чего доходили его руки. Однажды добрался он даже до известной ленинской фразы: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация...»
Никита Сергеевич добавил тогда от себя: «Плюс химизация!»
Мне, в силу тогдашнего возраста, было неизвестно, чем хрущёвская химизация аукнулась в масштабах всей страны - зато я увидел, что в наш повседневный быт начали входить всё новые и новые материалы. В частности - пластиковая плёнка (как чёрная, так и разноцветная) - вроде той, которой сегодня укрывают теплицы. Где только её тогда ни начали применять, пока не поняли, что годится она далеко не для всего!
Применяли эту плёнку, например, и при изготовлении «средств наглядной агитации» - всяких стендов и лозунгов. Идея казалась хорошей: деревянная рама, которая служила основой для будущего лозунга, обтягивалась, вместо привычной простецкой ткани или бумаги, ярким и блестящим пластиком. Получалось красиво и солидно.
Однако, выяснилось, что писать буквы на этой плёнке получается плохо - не пристаёт к ней краска. Но выход был найден: на пластик начали наклеивать картонные буквы, изготовленные фабричным способом, которые продавались во всех магазинах канцтоваров, с помощью обычного конторского силикатного клея, которым эти магазины были просто завалены. Такая работа выполнялась быстро и легко. Чтобы её делать, уже не требовалось искусства владения кистью или плакатным пером - просто располагай себе буковки на плоскости ровнее - вот, практически, и всё... Правда, клей на этой плёнке держался ненамного лучше, чем краска, и частенько бывало, что буквы отлетали. Даже в помещении. А уж, чтобы разместить такой лозунг где-нибудь на улице, под дождём и ветром - и речи быть не могло.
Естественно, много лозунгов, изготовленных таким способом, висело тогда в нашей школе - и в коридорах, и в каждом классе. Помню, один из них, на котором были написаны слова Н. И. Лобачевского, как-то раз очень сильно озадачил меня. Я с удивлением прочитал на нём: «ЗНАНИЯ МАТЕМАТИКИ, НЕ ПОПОЛНЯЕМЫЕ, ЕЖЕДНЕВНО УБЫВАЮТ С КАЖДЫМ ДНЁМ».
Что значит - «ежедневно убывают с каждым днём?!» Бессмыслица какая-то! Но ведь не мог же, конечно, великий учёный с мировым именем нести чушь! А вдруг, всё дело во мне - просто не дорос я ещё до того, чтобы постичь какой-то глубинный смысл, спрятанный в этих словах?!
Лишь через некоторое время мне, кажется, всё стало ясно. Стоит переставить одну-единственную запятую в другое место - и слова обретают смысл: «ЗНАНИЯ МАТЕМАТИКИ, НЕ ПОПОЛНЯЕМЫЕ ЕЖЕДНЕВНО, УБЫВАЮТ С КАЖДЫМ ДНЁМ».
Наверное, дело было так: кому-то из учеников поручили изготовить лозунг, он всё послушно сделал - и тут ему сказали:
- Запятой не хватает!
Вот он её и приклеил, куда попало...
Казалось бы, что такое запятая - всего лишь, точка с хвостиком. А какая у неё может быть сила! В одном случае - как в известном всем примере - «КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ» - она может менять смысл слов на противоположный. В другом - как с этим высказыванием Лобачевского - она, вообще, может лишить слова смысла...
С улыбкой подумал: если бы я сейчас, каким-нибудь чудом, снова перенёсся в советские времена — то написал бы новый лозунг, который только что сочинил: «ТОВАРИЩ! ЗНАЙ, ЛЮБИ И БЕРЕГИ РУССКИЙ ЯЗЫК!»