«Фигаро здесь, Фигаро там…»
Одну из сторон древней площади Арджентина занимает известнейший театр Рима, который, по традиции Вечного города, воспринял имя площади - театр Арджентина. Он был построен в XVII веке на средства семейства Чезарини Сфорца, но в XIX веке театр перешел в собственность Вечного города. Фронтон неоклассического фасада украшают фигуры муз танца, трагедии и комедии - Терпсихоры, Мельпомены и Тальи. Внутри здание осталось практически неизменным со дня постройки. Зрительный зал, вмещающий 2000 зрителей, изысканно отделан деревом и украшен фресками, а полукруглая форма зала обеспечивает прекрасную акустику. На сцене театра состоялись многочисленные как театральные, так и оперные спектакли.
20 февраля 1816 года здесь скандальным фиаско закончилось первое представление оперы «Севильский цирюльник». История повествует, что молодому Россини, ещё малоизвестному в Риме, предложили написать веселую оперу к грядущему карнавалу. Торопясь выполнить заказ до наступления праздников, Россини обратился к известному на ту пору композитору Паизелло, и испросил у него разрешения использовать сюжет, положенный в основу одной из старых опер композитора. Паизелло согласился, внутренне злорадствуя и не сомневаясь в провале планов наглого выскочки. Но через 20 дней сочинение было готово, и довольный Россини сам встал за дирижерский пульт театра Арджентина. Однако недоброжелатели молодого таланта, подстрекаемые, по слухам, раздосадованным Паизелло, с первых же тактов принялись кашлять, громко переговариваться и шуметь. К тому же в ходе первого акта актер, исполнявший роль Дона Базилио, выходя на сцену, споткнулся и упал, что вызвало гомерический хохот в зале. А во втором акте на сцену неожиданно выбежала, вероятно специально выпущенная кем-то черная кошка, которая, обезумев от света, долго металась по театральным подмосткам под свист и улюлюканье публики. Возмущенный Россини вступил, было, в яростную перепалку со зрителями, но потом, бросив дирижерскую палочку, просто покинул театр. Спектакль закончили с грехом пополам, и примадонна, исполнявшая роль Розины, поспешила к автору со словами утешения, но нашла его безмятежно спящим в постели. А уже на следующий день спектакль закончился оглушительным триумфом, и весь Рим заговорил о Россини, вызнавая подробности его жизни.
Джоакино Антонио Россини родился 29 февраля 1792 года в небольшом портовом городке Пезаро, на адриатическом побережье Италии. Родители мальчика были музыкантами. Отец, Джузеппе Россини, играл на трубе и валторне в оркестре, а также выполнял обязанности городского трубача. Мать, Анна Гвидарини-Россини не получила специального музыкального образования. Но природа одарила её выразительным сопрано и великолепной музыкальной памятью, которая позволяла ей на слух разучивать любые роли и играть на сценах провинциальных театров. Родители познакомились в Болонье, в театре «Чивико», где Джузеппе Россини играл в оркестре, а Анна дебютировала на сцене.
После рождения сына, уезжая с театром на гастроли, родители оставляли своего единственного сына на попечении бабушки. Когда Джоакино подрос, его отдали в местную школу, но преподаватели отзывались о нём, как о ленивом, озорном и непослушном мальчишке. Нередко отец наказывал его, отсылая непоседу к кузнецу раздувать кузнечные мехи. Так что приличного образования в школе Джоакино не получил. Впоследствии его многочисленные корреспонденты отмечали, что остроумные письма Россини изобиловали грубейшими грамматическими ошибками.
Поскольку Джоакино, как и мать, обладал красивым и сильным голосом, родители решили, что мальчику предуготована карьера певца. Однако, поразмыслив, они отдали сына в школу композиции маэстро Анджело Тезеи, где вскоре Джоакино стал лучшим учеником.
В 1802 году семья перебралась в Луго, неподалеку от Равенны. Там у Джоаккино появился новый музыкальный наставник. Джузеппе Малерби, представитель одного из самых богатых и знатных семейств города, был священнослужителем высокого ранга. Малерби стал давать мальчику уроки пения, поскольку к тому времени Россини, обладавший приятным баритональным тенором, нередко пел в церкви и выступал в любительских спектаклях. Помимо пения Россини стал практиковаться в игре на клавесине, познакомился с произведениями Гайдна и Моцарта. Подражая классикам, он сочинил свои первые шесть сонат для квартета, изобилующие лёгкими, песенными мелодиями.
В 1805 году Россини переселились в Болонью, которая в те годы была центром итальянской музыкальной жизни. В местном музыкальном лицее Россини четыре года учился пению, игре на виолончели и фортепиано. Там 14-летний Россини написал свою первую оперу «Деметрио и Полибио». В 1808 году по просьбе знакомого равеннского контрабасиста Россини сочинил мессу для мужских голосов и хора, исполняемую под аккомпанемент оркестра и органа. Месса была исполнена в Равенне во время ежегодной ярмарки. А вскоре в венецианском театре «Сан-Моизе» прозвучала одноактная опера-буфф, музыку к которой за несколько дней написал Россини.
В 1811 году Россини был принят на работу в болонский театр «Дель Корсо» в качестве аккомпаниатора и композитора. Спустя малое время состоялась премьера оперы Россини «Странный случай», в которой приняли участие все лучшие певцы этого небольшого театра. Окрыленный успехом, Россини отправился в Венецию для работы над оперой «Счастливый обман». Это творение молодого композитора сразу завоевало любовь публики и продержалось целый сезон.
Вернувшись в Болонью, Россини получил первый важный заказ - написать оперу для ведущего итальянского театра «Ла Скала» в Милане. Опера под символическим названием «Пробный камень» была исполнена 26 сентября 1812 года, и сразу завоевала признание. А двадцатилетний Россини в одночасье стал знаменитостью и модным молодым композитором Италии. В 1813 году Россини создает оперу-буфф «Итальянка в Алжире» и героическую оперу «Танкред», которые стяжали себе славу не только великолепной музыкой, но и патриотическими настроениями, царившими тогда в Италии.
Вернувшись домой, Россини стал музыкальным директором театра Сан-Карло в Болонье и одновременно директором театра «Дель Фондо» в Неаполе, куда он отправился весной 1815 года. Осенний сезон был открыт оперой «Елизавета, королева Англии», в котором главную партию исполнила Изабелла Кольбран. Неаполитанская публика приняла «Елизавету» восторженно.
В 1816 году состоялась печально известная, помещенная в начале рассказа, премьера «Севильского цирюльника» в Риме. Несмотря на скандальный провал премьеры, опера сразу стала чрезвычайно популярной, причём, несмотря на существование многочисленных вариантов «Севильского цирюльника», авторство его навеки закрепилось за Россини. Вскоре слава оперы вышла за пределы Италии. «Севильский цирюльник» Россини ставили в Барселоне, Лондоне, в Париже, Вене и других европейских городах.
Неутомимый композитор продолжал неустанно творить. Осенью 1816 года Россини написал оперу «Отелло» на сюжет великой трагедии Шекспира. В 1817 году он создал «Сороку-воровку», которая стала образцом музыкально-бытовой драмы. Монументальную оперу «Моисей в Египте» стремительный Россини написал и поставил на сцене неаполитанского театра «Сан Карло» всего за полтора месяца. Там же были поставлены опера-сериал «Магомет II» в 1820 году и «Зельмира» в 1822 году. Предотъездным сочинением итальянского периода стала опера «Семирамида», поставленная в Венеции в 1823 году.
Отправляясь с неаполитанской оперной труппой на гастроли в Вену, 30-летний Россини весной 1821 года в местной церкви городка Кастеназо под Болоньей сочетался браком с примой театра, Изабеллой Кольбран, в которую, как говорят, он был влюблен с 12 лет, и которой на тот момент исполнилось 37 лет. Свадьбу справили тихо, по-домашнему.
В Вене Россини задержался, став директором Венской оперы, и поставив оперу «Зельмира», принесшую ему небывалый успех. В честь Россини венские аристократы устраивали пышные празднества, а публика в театре и на улице встречали его овациями. Памятным событием для Россини стала встреча в Вене с Бетховеном: «Вы тот самый Россини, композитор «Севильского цирюльника»? Поздравляю вас. Эта опера будет исполняться, покуда итальянская опера существует». Впрочем, и в Вене неугомонный Россини не задержался. Получив приглашение от лондонского Королевского театра, Россини вместе с женой отправляется в дорогу. По пути Россини делает остановку в Париже, где публика с энтузиазмом принимает его оперу «Итальянка в Алжире». А уже через месяц Россини триумфально приветствовали в Лондоне, где он сам дирижировал исполнением своих многочисленных опер. А вот на закрытых вечерах в аристократических домах Лондона Россини подчас выступал и как певец, и как аккомпаниатор. После представления в Букингемском дворце король Георг IV стал горячим поклонником Россини. Но семь месяцев спустя, в июле 1824 года Россини покинул Британские острова.
На обратном пути, в Париже Россини предложили музыкальное руководство Итальянским оперным театром. Началась головокружительная карьера композитора во Франции. Через пару лет Россини получил звание генерального инспектора пения и композитора его величества Карла Х. В 1827 году Россини стал членом совета по управлению королевскими музыкальными школами и членом комитета театра парижской Оперы. Первое произведение, поставленное Россини в Париже, «Путешествие в Реймс, или Гостиница золотой лилии» было написано по заказу для коронации Карла X в Реймсе. Премьера состоялась 19 июня 1825 года в присутствии короля и его двора, но успеха у публики опера не имела. Неунывающий Россини переработал произведение, и 9 октября 1826 года опера вышла в свет под новым названием - «Осада Коринфа», которая уже завоевала признание публики. Не меньшим успехом пользовалась и переработанная для французской сцены опера «Моисей в Египте». Вдохновленный очередным успехом Россини взялся за создание нового сочинения в жанре французской комической оперы «Граф Ори». Веселое и остроумное произведение публика приветствовала бурными, восторженными овациями.
Однако обстановка во Франции накалялась. Откликаясь на царящие в Париже революционные настроения, Россини задумал создание грандиозной оперы об отважном стрелке Вильгельме Телле. Осенью 1829 года состоялась премьера этой народно-героической оперы, где Россини использовал напевы тирольских пастухов и итальянские песенные мелодии. Покоренный чарующей музыкой король Карл X удостоил Россини высшей награды Франции - ордена Почетного Легиона. Однако публике опера, которая длилась более четырёх часов, показалась сложной и утомительной. Дирекция принялась, было, сокращать её, Россини возмутился, но вскоре неожиданно отказался не только от претензий, но и от сочинения опер вообще. В одночасье Россини расторг все контракты и договоры с театрами. Обескураженные современники называли это «оперное молчание гениального маэстро, имевшего за плечами более 40 опер», загадкой века. Выдвигали досужие домыслы и предположения о несчастной любви, тяжелой болезни и даже о продаже души дьяволу. Много лет спустя Россини писал: «Так всегда бывает в жизни: кто рано начинает, должен, согласно законам природы, и рано кончить».
Однако, были тому и вполне прозаичные причины. С 1827 года здоровье Россини стало резко ухудшаться. «Итальянский Моцарт», как его называли, будучи изысканным гурманом, почти ежедневно устраивал роскошные приемы, где предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Богатым был и винный погреб Россини. На званые обеды хлебосольного и остроумного хозяина мечтали попасть самые титулованные и высокородные особы.
Невоздержанность в еде привела к тому, что с годами Россини сильно располнел и стал страдать желудком. Он с трудом передвигался, опираясь на трость, рано начал лысеть. А прогрессирующие артрит и уретрит погружали его в глубокую депрессию.
Многие стали замечать, что весёлый и общительный Россини стал тяготеть к одиночеству. К тому же к этому времени композитор расстался со своей первой женой, Изабеллой Кальбран. Утешением и отрадой Россини стала Олимпия Пелисье, которая, искренне полюбив маэстро, превратилась из известной парижской куртизанки в заботливую и верную жену. 22 года она ухаживала за стареющим мужем, следила за диетой, за одеждой, париками и протезами, готовила отвары из трав, сама ставила ему пиявки, вывозила на воды. Со временем она взяла на себя не только домашние, но и юридические проблемы маэстро. Но жениться на ней Россини смог только в 1846 году, после смерти Изабеллы Кольбран. Детей у Россини не было.
С 1836 по 1856 год окруженный славой и почестями Россини жил в Италии, и возглавлял Болонский музыкальный лицей, где некогда учился сам. В эти годы Россини обратился к духовной музыке. Он создал величественное духовное произведение «Stabat mater», «Маленькую торжественную мессу» и вокальный цикл «Песня титанов», а также цикл фортепьянных пьес под шутливым заголовком «Грехи старости».
Разыгравшиеся политические бури вынудили Россини в 1855 году покинуть Италию и уехать в Париж. Там, на своей вилле в предместье Парижа (Пасси) он провел тринадцать лет. Последние годы измученный болезнями Россини уже не вставал с постели. В заранее составленном завещании Россини позаботился о жене и родственниках, и значительные сбережения завещал родному городу Пезаро. На его деньги в городе основали Консерваторию, которая получила имя Россини, а также дом для инвалидов и престарелых оперных артистов. И поныне в Пезаро регулярно проходят россиниевские оперные фестивали.
76-летний Россини скончался в Париже 13 ноября 1868 года. На заупокойной мессе маэстро собралось около четырёх тысяч человек. Отсюда траурная процессия направилась на кладбище Пер-Лашез. Сопровождавшие её оркестры двух легионов Национальной гвардии, исполняли Траурный марш из «Сороки-воровки», молитву из «Моисея» и отрывки из духовных произведений великого композитора. Тело Россини забальзамировали и поместили в склеп. Однако со временем парижский склеп Россини опустел: спустя 12 лет, в 1887 году останки Россини торжественно перевезли в Италию и поместили в церкви Санта-Кроче во Флоренции рядом с могилами Микеланджело, Галилея и Никколо Макиавелли.
Россини никогда не был в России, но безграничная слава композитора скоро достигла российских пределов. Уже в 1821 году «Севильский цирюльник» впервые услышали в Одессе в исполнении итальянской труппы. А в ноябре 1822 года опера была поставлена на петербургской сцене. Дань восхищения Россини отдал Александр Сергеевич Пушкин. В IX главе «Евгения Онегина» он пишет:
«Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей…»
Среди парижских знакомых Россини были родовитые русские аристократы, которым он нередко посвящал свои сочинения. Вдове фельдмаршала Кутузова Россини посвятил кантату «Аврора». Во время встречи маэстро с императором Александром I в Париже обсуждалась идея создания в Петербурге итальянской оперы под руководством Россини. Однако, эти планы разрушило свирепое наводнение 1824 года, описанное Пушкиным в поэме «Медный всадник».