Кто-то должен быть Ринго. Terra incognita Джордж Харрисон
К 22 годовщине смерти Джорджа Харрисона в год его 80-летия
В сериале «Утреннее шоу» одна из героинь сбивает спесь с амбициозного телеведущего фразой: «Не все могут быть Джоном <Ленноном> или Полом <МакКартни>. Кто-то должен быть Ринго <Старром>». Но в этом уравнении Х=аутсайдер на месте Х оказывается даже не Ринго — его хотя бы упоминают, в отличие от незаслуженно забытого Джорджа Харрисона.
Непосвященные скорее назовут среди экс-битлов МакКартни, Леннона, Старра и забудут Харрисона. Именно он оказывается темной лошадкой среди остальных участников (кстати, у Джорджа альбом соответствующий есть — “Dark Horse”, который он записывал в острой стадии ларингита, из-за чего альбом прозвали “Dark Hoarse” — “темный хрипун”).
Этот текст, очевидно, стоило бы написать к 25 февраля этого года, к восьмидесятому дню рождения Джорджа, но, признаюсь, я распробовала его творчество уже позже. А ведь Джордж при ближайшем рассмотрении оказывается величиной не меньше Леннона и МакКартни, но незаслуженно оставшейся в тени самого успешного в истории авторского тандема.
Вы наверняка знаете песни “Something” и ‘Here Comes The Sun”. Обе стали визитными карточками The Beatles, обе высоко оценены критиками, обе перепевались едва ли реже, чем “Yesterday”, обе написал Джордж Харрисон.
Джордж отождествлял себя с Брайаном Джонсом, гитаристом The Rolling Stones, который тоже родился в конце февраля и которого тоже задвигали на задний план два лидера в лице Джаггера и Ричардса. Но Джонс был только талантливым музыкантом и не особенно проявлял композиторский талант, в отличие от Джорджа.
Первая написанная Джорджем песня “Don’t Bother Me” появилась на втором альбоме «Ливерпульской четверки» “With The Beatles”, выпущенном в 1963 году. В дальнейшем Джорджу давали исполнить две песни, как правило, написанные Ленноном и МакКартни, и видели в нем не более чем умелого соло-гитариста.
Именно Джордж, заинтересовавшись Индией, привнес в песни The Beatles ситар, (а также пробудил интерес Запада к восточной культуре и медитациям). Именно Джордж первым из четверки написал песню социально-политической направленности (“Taxman”).
Я знала несколько хороших песен Джорджа (многострадальную “My Sweet Lord”, антонимичную хиту “Here Comes The Sun” и совершенно волшебную по звучанию “Here Comes The Moon”, “Love Comes To Everyone”, “Dark Horse”, “So Sad”), но никогда не слушала его сольные альбомы целиком. Во-первых, мне казалось, что его творчество состоит из психоделических экспериментов наподобие “Within You Without You”, “Love You To”, “Blue Jay Way”, что выходили на альбомах «Битлз». Во-вторых, куда интереснее было наблюдать за страстями Леннона и МакКартни и слушать их переругивания через песни первых сольных альбомов.
К Джорджу, который был младшим из «Битлз» и всего лишь на восемь месяцев младше МакКартни, относились как к малышу. Он присоединился к группе четырнадцатилетним мальчишкой, искусно владеющим гитарой, и оставался в глазах коллег «малышом Джорджем» даже в 25. Это задокументировано на снятых на пленку сессиях альбома “Get Back”/”Let It Be” в январе 1969 года. К тому времени Харрисон, чувствуя невозможность полноценно реализоваться в The Beatles, уже написал музыку к фильму “Wonderwall” и первым из четверки выпустил соло-альбом, состоящий из звуковой дорожки к киноленте. Тогда же он принес в студию песни “Something” и “All Things Must Pass”, и на тех же записях невозможно не заметить в глазах Леннона и МакКартни признание в Джордже достойного конкурента им, которое они не высказывали вслух.
Упомянутая “All Things Must Pass” вошла в одноименный тройной альбом, который включал многочисленные ранее отвергнутые Полом и Джоном для пластинок The Beatles песни. Среди трек-листа оказалась композиция “My Sweet Lord”, один в один повторяющая мелодию песни “He’s So Fine” герлз-бэнда Chiffons, из-за чего Харрисон был привлечен в суд по делу о плагиате. Но несмотря на этот инцидент, Джордж сумел закрепить за собой статус самодостаточного автора. Написанные еще во времена «Битлз» и отринутые тогда песни появлялись на его альбомах и позже.
В год 80-летия Джорджа Харрисона я по-настоящему прониклась его альбомами “Dark Horse”, “Thirty Three & ;”, “George Harrison”, “Cloud 9”, где расслышала его нежность, ранимость и проницательность, оценила музыкальную и смысловую целостность песен, трепет и хрупкость любовных баллад. После многих лет увлечения «Битлз» мне открылась одна истина: Джордж гораздо ближе и роднее мне по духу, чем Леннон и МакКартни. Но понадобилось много времени, чтобы рассмотреть его.
Современники вспоминали Джорджа как человека чувствительного, светлого, иногда резкого, с тонким чувством юмора. (Не могу тут не вспомнить первую строку песни “Crackerbox Palace”: «Я был так молод, когда родился»). Джордж увлекался садоводством и «Формулой-1», занимался благотворительностью, активно продюсировал музыку, а в восьмидесятых — успешные кинопроекты, сотрудничал с «Монти Пайтон», до конца жизни преданно исповедовал индуизм. Он работал с Эриком Клэптоном, Рави Шанкаром, Билли Престоном, Electric Light Orchestra, Бобом Диланом, который в конце 80-х позвал его в супер-группу The Travelling Wilburys, куда входил и знаменитый Рой Орбисон, автор “Pretty Woman”, (которую тоже по незнанию причисляют к песням The Beatles, а те в 1963 году выступали на разогреве у Орбисона во время его британского турне).
В 1999 году в дом уже больного раком Джорджа проник злоумышленник и напал c ножом на музыканта и его супругу Оливию. Несмотря на значительные ранения, Джордж выжил, но его болезнь усугубилась. Он умер 29 ноября 2001 года в 58 лет. У него остался сын Дани (Дхани) Харрисон.
Я перечислила далеко не все, что сделал за свою жизнь Джордж Харрисон, но уже понятно, что он сделал немало. Гораздо больше, чтобы оставаться «кем-то четвертым из The Beatles».