Я думала, ты никому не рассказывал обо мне, а потом прочла твои письма другу о наших первых встречах и о твоих первых впечатлениях обо мне. Теперь выходит, не только я знаю о твоем друге, но и он обо мне всегда знал, и мы заочно знакомы.
Я не думаю о тебе обычно, но иногда случается что-то незначительное, и я начинаю скучать по этим почти мифическим нам.
Я буду всегда внутри тебя, — помнишь, ты говорил, ты обещал? и так ли это?
Я сижу на ковре между твоими коленями, прислонившись к левому бедру виском, вокруг наши, необщие, друзья. Мои на меня смотрят недоуменно: ты вроде не собиралась к ему возвращаться.
А это не он, говорю я. Это его проекция из прошлого, когда мы были счастливы рядом друг с другом. Я немного погрежу и отпущу, а там уже мое отношение к нему настоящему его растопчет.