По этому снегу еще никто не ходил - откуда же здесь эти следы? Это первое утро первого дня нового года, такого нового, что в нем еще ничего нет, все старое осталось в старом - с новым снегом! - весь старый снег тоже остался в старом. По этому снегу еще никто не ходил, он еще не привык быть, откуда здесь эти следы? Или это не следы, это странные стрелки, они знают.
Может быть, они появились не потому, что здесь кто-то прошел, а потому, что надо туда идти, они знают. Что они знают? В мире, где ничего еще не было, что-то должно быть, и они знают, что будет.
… Теперь я вижу то, к чему они вели меня: дерево, и над ним шепчет весенний дождь, на нем распускаются огромные почки, я вижу края нежно-зеленых листьев и какие-то тонкие нити, розовые и желтые, и как будто кончики белых птичьих перьев.
Это древо о том, что будет, оно знает грядущее наизусть, оно знает, что в глубине зимы уже родилась весна и спит в снежных пеленах и пьет снежное молоко, что ее кровь течет в жилах зимы - или у зимы нет своих жил, в нее прорастает кровеносная система весны, невидимые алые жилки.